记忆踏过朦胧而来。
那些记忆中一闪而过的虚无空白全都被添上了色彩。
如同千疮百孔的废墟终于找到了修补之法, 病弱残缺终于寻到了一剂良药，风吹雨打的深林终于迎来了温和的春雨，那些曾经的迷惑与茫然全都消散殆尽。
那些他本以为的苍白单调的岁月, 突然有了颜色。
……
齐无赦还没有获得玩家身份时。
燕星辰单枪匹马闯过了一场以鬼新娘为主题的高级副本。
破局之时, 新娘抱着生前求而不得的爱人的尸体, 哭得泣不成声。
他站在一旁，面无表情地看着副本逐渐崩塌。
恶念带着探究的声音在脑海中响起：“你看到这些情爱、欲念, 都没有波澜的吗？”
燕星辰挑眉：“能有什么波澜？悲悯吗？”
恶念思索了一下：“就好像我见过的无数痴念一样，渴望、期待、艳羡、甚至是嫉妒、怨恨……”
赴死者面色清冷，神情寡淡得如同深山高峰处的霜雪, 遥遥不可捉摸, 高洁而不可玷污。
尽管这些冰霜都藏在了“表象”的面具之下，可他只是站在那里, 便冷得让人不敢靠近。
唯有灵魂之处那第一次见面便看透他灵魂的存在, 在他猝不及防之时已经贴近他心中最深之处。
恶念没听到他回答, 又说：“你不想要情爱痴念？”
“那也得有那么一个人才行, ”他喃喃道, “这茫茫樊笼，全都利来利往，朝不保夕，哪来这么个人呢……”
恶念一噎。
它似乎想说什么。
可当时的它才刚刚淌入这名为世间的长河中，说不出那句话。
……
过了一段时间，齐无赦在樊笼的密网之下，偷天换日般拿到了一个用来遮掩的玩家身份。
他出现在燕星辰面前的第二天，赴死者突然说：“其实……”
“嗯？”
燕星辰低声说：“你知道玩家身份限制很大吧？”
“不就是樊笼的那些规则, 有一些我能规避过去, 有一些不去违反不就行了？”
“你的实力也会受到影响。”
“无所谓。你怎么突然婆婆妈妈的？”
青年敛眸, 鸦翅般的睫毛闪动，耳垂红了。
他的嗓音低得像是自齿缝中溜出来的一半：“其实你可以不用冒险出来……我习惯了。”
习惯了脑子里总有那么一个絮絮叨叨的声音。
习惯了本来安静的夜晚总有那么一个人陪自己聊天。
齐无赦眉梢轻动，转了转眼眸，“你不舍得我出来？”
这话瞬间揭开了燕星辰最后一层脸皮，他猛地转身，大步离开。
刚没走几步，男人抓住了他的手腕：“我不会走的。”
燕星辰脚步一顿。
“我也舍不得你。”
低沉的嗓音带着重量，一点一点落在人心间，偏挪不开。
齐无赦终于学会了那句话，“我喜欢你。”
赴死者可以在尸山血海中滴血不沾，却轻易被一句话染红了脸颊。
他什么也没说。
他跑了。
……
又是不知哪个副本中。
村里的乐师擅长吹笛，每日清晨总有清雅笛声飘荡而来。
齐无赦每日醒来，总见到燕星辰坐在窗边，天光勾勒出他的侧脸，照出他雪白的皮肤，悠扬笛声环绕在侧，将这鬼蜮都衬成了仙境。
“你喜欢听？”
燕星辰只当他好奇心又犯了随口一问，点了点头：“嗯。”
随后，副本结束前的那几天，燕星辰日日都没见到这人身影。
那副本对他们没什么威胁，齐无赦又本就是个为人处世没个定型的人，他没有深究。
可副本结束之后，他们在樊笼的家中，男人拿出了刚削好的竹笛，问他：“你想听什么样的？”
“你……”
“我学了，”这人丝毫不给他留委婉的余地，“特意为你学的。”
“……为什么？”
“我喜欢你啊。”
……
燕星辰和齐无赦互换灵魂之后，眼见齐无赦用赴死者的身份行事，在副本中把其他玩家气得不行，说：“那些人在副本里已经够惨的了，你怎么还取笑他们破局素质差？”
“我那叫取笑吗？那叫实话实说。”
“你是不知道你嘴有多毒。”
“确实不知道。”
“……”燕星辰无奈了，“那你干什么要对他们实话实说？”
“你没看出来他们领头那个对你有意思呢？”
“……那和你取笑他们有什么关系。”
“他们觊觎我喜欢的人，当然有关系。”
“……”
“你怎么又不说话了？”
……
找不到整个樊笼核心结构的钥匙的那段时间里。
燕星辰沮丧地说：“我好像没办法马上打开这个囚笼。”
“帮不了那些人就不帮了，你又不是必须这么做。”
“你不想出去吗？”
齐无赦侧过头来看他，笑着说：“想啊。”
“那你——”
“但你也在里面，”这人语气随意得仿佛在说吃饭喝水的事情，“不见天日就不见天日吧。”
“……”
……
“老师？燕老师？我喜欢你，你喜欢我吗？”
“……都说了不可以叫我老师。”
“那是可以喜欢你的意思？”
“……”
“诶你怎么又不说话了？”
……
“我喜欢你都说了多少遍了，你次次都不回答我。”
“……”
“又不说话。”
“……”
……
一开始不说话，只是因为不知所措。
他孑然一身惯了，连亲情友情都不曾认真体悟过，从何而来对爱情的理解呢？
每一次齐无赦提起来，他总是落荒而逃。
这样的状态维持了很久。
后来，他为了解决樊笼的问题，开始将樊笼世界的架构纹路印刻在自己身上。
闻夜问他：“老师，这么疼，就为了那些毫不相干的人，真的值吗？”
他骤然一惊。
不是因为这个问题。
而是因为他发现，他当时的想法居然是——这样做不仅可以结束樊笼的一切，他还可以带齐无赦离开。
不是帮齐无赦离开。
是带齐无赦离开。
他似乎已经默认了，哪怕是囚笼崩毁，虚妄破碎，天光照见现实的那一刻，他也不会和齐无赦分道扬镳。
他早该意识到的。
如果他对齐无赦没有感觉，对方那一句又一句“喜欢”挂在嘴边之时，他就算不出手把人揍一顿，怎么着也会这真的跑得人影都见不着。
可他都没有。
他不过是不知道怎么样回应而已。
他不过是不知道，怎样回应，才能珍而重之地对待这句话。
如果下次，齐无赦再问他，他就回应吧。
他想。