芍药季，我手机里的订花软件也开启了铺天盖地的团购，二人拼单，三人成团，比比皆是。

由我发起的“美国小姐”10枝33.8元团目前三缺一，压榨不了闺蜜，于是我将链接发到tea群，看看同事有无雅兴。

有个人回复了我，告诉我，他可以参团。

他的名片没有前缀。我第一时间嗅到此人身份不同寻常，截图私聊同事：这人是谁？

同事回：客户，今天刚拉的。

原来是甲方大爹，我保持警惕，回群里道谢，然后提醒：这家花品质参差不齐，保量不保质，有时收到的会半死不活，你谨慎参团。

他问我：既然这样，为什么还要买？

我说：因为我有起死回生的能力。

也不是大言不惭，是我养花久了，确实有一套。而且捡便宜就得学会降低心理预期，接受其后带来的负面效应。

他回了个笑给我。

三天后，周日上午，我收到了他的好友申请，咨询我养花事宜。

原来他第一次养插瓶鲜花。

我在微信里打趣：胆子好大，零准备垂直入坑。

他说：因为花的名字很好听。

我顿了顿：你是说“美国小姐”吗？

他：嗯。

我举例道：芍药还有不少好听的名字，粉池金鱼，月光石，落日珊瑚，奶油碗，凤羽落金，不亚于香水。

这次的美国小姐品质很好，仿佛刚从花市购回，新鲜，精神，醒花两小时足矣，硬要挑剔的话就是铁蛋有点多。考虑到对方是初学者，我特意拍摄小视频示范，告诉他先把多余的烂叶修掉，花头过于封闭的话，记得手动开头，将花萼扒拉开，动作小心一些。

结尾处我叮嘱：“越早开头，开得越漂亮。”

他文字回复：这个说法略血腥。

我笑了笑，交代其他几点注意事项，最后说：不要眨眼，开花的速度会快到你不敢相信。