清晨六点，车间还沉浸在一片朦胧的薄雾之中，那雾气像是给一切都披上了一层薄纱，朦胧而静谧。李辉早已站在那台Z35摇臂钻床旁，宛如一位忠诚的守护者。他那专注的眼神紧紧盯着面前的钻床，仿佛在与这冰冷的机器进行着无声的对话。

他先是利落地拆下了防护罩，随着“咔咔”的几声轻响，防护罩被稳稳地放在一旁，露出内部密密麻麻的齿轮组和操纵杆。那些金属部件在微弱的光线中闪烁着冷冽的光，仿佛是一群蛰伏的钢铁巨兽，正等待着被唤醒。

“今天咱们就从最基础的‘三点定位法’开始。”李辉一边说着，一边伸手抓起操作手柄。他的手宽大而厚实，手指上因为长期的劳作而略显粗糙，关节处甚至有一些细小的纹路。只见他微微低下头，眼睛紧紧盯着手柄，神情专注而又认真。他双手握住手柄，轻轻一转，手柄便在手中灵活地转动起来，带动着钻床的部件微微颤动，发出“咔咔咔”的金属撞击声。这声音在空旷的车间里回荡着，如同沉闷的战鼓，敲打着每个人的心。

这突如其来的声响惊飞了屋檐下的麻雀，它们扑棱着翅膀，“嗖”的一声冲向天空，叫声在车间上空盘旋了几圈后，渐渐远去。

老钳工王德福此时正蹲在地上，他那饱经风霜的脸上刻满了岁月的痕迹。他膝盖上摊着一本已经泛黄的《机床操作规程》，纸张因为长时间的翻阅而微微卷曲，书页的边缘还有一些磨损。他眯着眼，眼睛眯成了一条缝，那眼神却格外锐利，不放过李辉动作的任何一个细节。他凑近观察着，身体随着李辉的每一个动作轻轻晃动着，仿佛他也置身于那高速运转的钻床之中。

他的手指不自觉地在工作服上比划着，像是在心中模拟着刚刚的动作。过了一会儿，他缓缓抬起头，脸上的皱纹因为思考而皱得更深了，声音低沉而带着一丝沙哑：“李工，这摇臂升降的卡槽...比我们用的老式扳手省力三成不止吧？”

“关键是找支点。”李辉听到王德福的提问，没有回头，只是简单地说完这句话后，突然松开手柄。那手柄在他的手中像是被赋予了生命一般，自由地落了下去。摇臂也跟着缓缓下垂，金属部件与导轨之间摩擦发出悠长的叹息，仿佛是这台古老钻床的轻轻地哀鸣。

李辉指着摇臂上的注油孔，目光中带着一丝认真和一丝不易察觉的期望：“看见这排黄油嘴了吗？每班加注二两锂基脂，就能减少三分之一的磨损。”说着，他从工作台上拿起一把螺丝刀，动作娴熟而又稳重地将螺丝刀对准注油孔，轻轻一转，螺丝刀便深入了进去。随着螺丝刀的转动，暗红色的油脂缓缓渗出，那油脂像是时间的沉淀，缓缓地流出来，散发着一股淡淡的机油味。

这时，技术员林宇抱着新领的搪瓷缸正匆匆赶来。他的脚步略显急促，额头上还挂着几滴汗珠，在这清晨的冷空气中凝结成一粒粒小水珠。搪瓷缸在灯光下泛着淡淡的光泽，缸底压着的牛皮纸包散发着油墨香，那香味在车间里弥漫开来，给这金属的世界增添了一抹别样的气息。

“李工！这是您要的《液压系统快速排故指南》！”林宇的声音中充满了兴奋和期待，他的眼睛紧紧盯着李辉，像是等待着老师的表扬。

李辉微微转过头，目光落在林宇身上，看到他裤脚上沾着的车床切削液，眉头微微一皱，说道：“小林啊，搞技术的人可不能光盯着图纸。”

说着，他便转身从工作台抽屉里掏出一个铁皮盒。那铁皮盒在灯光下闪着金属的光泽，仿佛是一件珍贵的宝物。他小心翼翼地打开铁皮盒，里面整整齐齐地码着二十八种不同规格的垫片。那些垫片薄如蝉翼，在灯光下闪烁着金属的光芒，仿佛是一排排等待出征的士兵。

李辉的目光中带着一丝自豪，轻轻敲打着铁皮盒，说道：“这才是咱们机械人的听诊器。”

随着晨光渐亮，阳光透过窗户的缝隙洒进车间，二十台机床次第亮起指示灯。李辉穿着他那一身略显油腻的工作服，在设备间穿梭着，眼神专注而又坚定，如同医生查房般逐个“诊断”。

当他来到老焊工张铁柱面前时，老张正低着头，一脸愁容地盯着气焊枪，那粗糙的大手不停地调整着气焊枪的阀门，额头上青筋暴起，似乎在与眼前这小小的故障作着激烈的斗争。

李辉轻轻拍了拍老张的肩膀，脸上露出一丝温和的微笑：“别急，先把氧气阀开三圈。”说着，他便戴上老花镜，那老花镜的镜腿在灯光下闪着银光。他低下头，用镊子仔细地夹出一根堵塞的铜丝。那根铜丝比纱布还细，在灯光下闪着微光，仿佛是这纷繁世界中的一丝细微的美好。