吴玉涵的眉头微仄，恰似春日里被微风拂动的柳梢，带着一丝不易察觉的忧虑，突然有了想反驳梁博文对生活的态度。不过，她还是话音轻柔地说着：“其实，你说的这些，估计就是心理压力给你施的障眼法，让你有了错觉。您在外面漂泊，看似潇洒自由，可静下心想想，又能真正收获些什么呢？”并不认同梁博文对生活有的态度，甚至没有接受她已经成家的事实。
然而，梁博文似乎并不认同她的看法，神色中带着一丝倔强，语气也少带执拗地回应着：“你让我在这儿安安静静地待会儿吧！你的想法，我也不是没考虑过呀！我也想过了，既然违背了大家的想法，又有了顺其自然地妥协，何不当做乘众人之美呢！”简短地话语如同一堵无形地墙，把她那些到了嘴边，却改了想法的话语都收了起来。她还是默默地选择了尊重自己的意愿，即使心里还有满满地担忧与牵挂，可眼神中已经不再流露出无奈，和哪怕有过的淡然地怅惘。
吴玉涵本想不再讨论说的这个话题，可终究还是没能忍住，声音轻柔却带着关切的说着：“表姐，您总觉得自己做的一切都是为他人考虑，可实际上，这些正暴露了你过度关注自我的一面。你是不是没有足够地勇气，去直面和承担现实生活里那些不尽如人意的事呢？不然，你为什么会把那么多与感情有关的文字，密密麻麻地写在那本小小的记事本上呢？我也承认，我们都重视感情，我们也都在意构成感情统称的三种人间必不可少的情感，可是我觉得不尊重自己的感受，就会违背和亵渎感情的真正意义。你说情感是杯白开水，需要有懂的人，用灵魂去馔出它的灵魂。我理解了意思，我觉得不如馔成一杯热茶，温暖自己多一些，并不一定非得品味。”话语里带着几分对情感问题的质疑，可更多的，是对她对感情的分析和理解，也觉得不管哪种情感都应该像冬日里的暖茶，表面温度宜人，内里也是满满地温暖。
梁博文听到这话，端详了一会吴玉涵，居然难以置信这些话出于吴玉涵，反而觉得看更像来自陌生的人。她也可以理解吴玉涵的意思，不由得轻声问着：“吴玉涵，我的记事本不见了，是被你拿走了吧！”想到冷正敏只会给她放在远处，除非吴玉涵有意去动，或者放到了其他的地方。吴玉涵看着偶尔有车辆经过的公路，神情很是坦然自若，话音平和地说着：“没错，不仅我看了，我妈也看过了。我们当时也没避讳老吴同志。不过，老吴同志直皱眉头，他的神情好似山间缭绕的薄雾，带着几分思索。而且，还好像解释的和我们说“别看梁博文平时大大咧咧，可不是没心没肺的孩子，如果她想去做一件事情，也不可能不经过深思熟虑”，和我们本心的想法没什么区别，就是我们还是站在女性的角度考虑问题。”并没有直接说反对和不支持梁博文对人生和生活做的选择，可不难想象话语里带的关心和爱。
梁博文听了她说的话，心中就像打翻了调味瓶，各种滋味交织在了一起，也开始考虑如何面对这一切，还有已经面对的那些问题。她的眼神中透露出了迷茫，目光好像从高空中俯瞰远方，也宛如在茫茫大雾中迷失了方向的飞鸟，扑嗤着翅膀飞往传来同伴声音的方向。
梁博文也考虑着：“不是所有的人都可以认清感情的真面目，只是从更符合逻辑的角度考虑人生和生活这两个大课题。就像邹楚威对感情的认识，认为当一个人的感情被长时间压抑，表面上或许能渐渐变得平静，像一面波澜不惊的镜子，可内心深处又怎么可能真地对生活中的种种毫无感触，或者不会有想法呢？答案不言而喻，回答肯定不会是一句反问句。”
此刻，梁博文默默地注视着吴玉涵，因对生活感到无奈而试图隐藏的情绪，毫无保留地展现在了她那张藏不住心事的脸上。不过，她还是轻轻地叹了一口气，也将心中所有的烦闷和疲惫都随着这口气叹了出来，而且脸上也有了更为柔和地神情。她想到邹楚威对人生和生活的看法，还有对感情有的认识，觉得疲惫与无奈都是生活反射的一些影子，或许每个人早晚都会遇到，也会变成一只受伤的小兽，独自在角落里舔舐伤口。
过了好一会儿，梁博文想到她们讨论的话题，毕竟不是用尴尬就可以解读的一些问题，语气委婉地说着：“既然我们都明白，这么多复杂的想法，正是导致我们质问关于感情问题的原因，如今我们再追究这种状况的根源，或者你还会再说那些劝解我的话，我的回答即使符合你的心意，又有什么实际意义呢？”也暂时关闭了一扇通往继续沟通问题的门，不想再多说关于感情的话题，也不愿再守一地去反思这个问题。她静静地坐在那里，意识里的想法和真实的想法达成了统一，不由得眼神温柔地看向了冷正敏。
吴玉涵很用心地聆听了梁博文说的话语，如秋水般澄澈的双眸，自始至终都很冷静的往前看着，也觉得接受梁博文的脾气，还得先了解她的性情。此刻，她对梁博文的内心世界，有了更为深刻和透彻的理解与认识。然而，她还是感到有一种难以言喻的疏离感，从梁博文选择了调离工作岗位，选择了邹楚威，还有开始婚姻生活，就悄然地横亘在了她们两人之间，也像隔了一层薄如蝉翼却又难以穿透的轻纱。虽然，这层轻纱让她们的心境既熟悉又陌生，可亲近中还是隐藏着一道隔阂。这时，吴玉涵反而不欣赏梁博文有的诗意的语言，以及所有地抒情诗都会用的抒情手段，因为不相爱的两个人在寒冷的冬夜，即使近在咫尺，都不可能感受到对方的温暖。为此，她的心中涌起了淡淡地忧伤，可是想到她们聊的并非全是爱情的问题，反而觉得春天里第一片开放的花瓣，都会带着些许凄美。
吴玉涵对梁博文的话语还是充满了赞同，也想到梁家慧曾说过的话，她说：“我们并非把生活想得过于复杂，恰恰相反，我们就是在纷繁复杂，又如乱麻般的生活里生活，努力地探寻一条通往简单纯粹的人生道路。倘若我们对眼前发生的一切都无动于衷，都视而不见，都没有思索，不想着尝试改变，我们的生活便会如同毫无波澜的死水，无论怎样奋力搅动，都难以泛起哪怕一丝微弱的涟漪。对于一个始终怀揣着梦想，坚持勇往直前的人来说，前行道路上是否会萌生出全新的思想，不说是不是至关重要，至少，单纯地意志坚定反倒可以起到最关键的作用。有时候，我觉得我们在情感沟通，和付出的方式上，或许还存在着一些问题。或许不该再把你们女孩子，以及家里的男孩子们当作尚未长大，还是懵懂无知的孩童来看待了。毕竟，你们随着年龄的增长，每个人都拥有属于自己独一无二的思想，心中也各自怀揣着对美好生活的憧憬，也都无时无刻地不在描绘着截然不同的人生蓝图。不过，博文所选择的这条人生道路，看上去确实布满了荆棘，也充满了艰辛，好在她开始逐渐领悟到如何融入生活，为那些可能让人迷失方向的人生旅途做好了标记，也把可能出现在歧途的陷阱都做好了归类。”也想到了恰在此时，吴一凡用低沉而富有磁性的声音，悠悠地说着：“所以说，在大多数情况下，像我们这样摸索生活的人，很难仅仅凭借自己的想法，就轻而易举地左右众多的思想。毕竟，生活的道路千条万条，每个人迈出的步伐，与选择的方向都不尽相同。那些已然逝去的日子，就如同我们身后留下的串串脚印，或深或浅，或直或弯，可这些脚印的深浅变化，会被描绘进生动鲜活的生活画卷，也会真实而细腻地描绘出每一个行走在人生道路上的姿势，或者是姿态。”想到他们说的这些话语，也并不亚于她必须得上的一堂如何步入社会的理论课题。
吴玉涵不禁深深地呼出了一口气，仿佛要将积压在心头许久的烦闷与困惑，一并随着这口气吐出体外。她看着眼前这条被青山温柔环抱的道路，感受着清晨的微风带来的丝丝缕缕的凉意，轻柔地拂过她的脸庞，撩动着她的发丝，好像大自然温柔地抚摸，觉得青山绿水都有了柔婉和温暖地风姿。她还是感受到了久违地宁静而美好的氛围，觉得踏上了一那通往清新与宁静的道路，而且只有在或蜿蜒，或坎坷的小道上，才能够寻找到内心深处一直渴望的那份安宁与平和，寻找到一颗会躁动的心灵的归宿，就像漂泊的船只找到了温暖地港湾。
吴玉涵经过了几年的独立生活，已经看到了时光宛如潺潺的溪流，悄无声息地缓缓流转，从不曾为任何人停下过脚步。她也悠然地漫步在这条充满诗意的小道上，生活中的点点滴滴，如同多变的故事情节，陪伴了她的成长，也有助于了他的成长。尽管她年纪尚轻，人生的旅程才刚刚起步，但内心深处却早已萌生出诸多深刻的感悟。这些感悟犹如诗人的才思泉涌，源源不断地从她的心底流淌而出，不仅诉说着她对生活的热爱，对人生的思考，以及对未来的憧憬，也杜撰了她内心深处最真实的独白。
梁博文看到沿途的公交车穿梭而过，也看到了公交车缓缓地驶在公路上，或者稳稳当当地停到某个村庄村口的站牌跟前，像是一位历经旅途奔波的旅客，找到了短暂栖息的旅馆。而且，时隔了不久，吴玉涵就实落落地把车停在了他们的村头，一个专门停靠车辆的小广场上。
冷正敏从座椅背上起身，话音不紧不慢地说着：“博文，我们到家了呀！”从车窗窗口往外面看去。梁博文担心她着急下车，话音轻柔地回应着：“奶奶，我们已经到家了！”说着推开车门，迈步下了车，并且顺手关好了车门。
随后，她快步地走到了冷正敏的一侧，伸手拉开了车门，话音轻慢地说着：“奶奶，您稍坐一会，再下车吧！”认为老年人坐车容易晕车，车虽然停住了，也还是得缓和一下坐车带来的身体惯性，以及会出现的不适应。
吴玉涵下了车，从后备厢里取出了带的部分日常用品，肩从车上走下，他们的脚步轻盈而稳健，朝着梁博文的家一步步走去。一路上，两人都沉浸在这份难得的静谧之中，享受着彼此陪伴的温馨时光，没有过多的言语交流，唯有心灵的默契在空气中静静地流淌，仿佛时间在这一刻都为他们而静止。话音柔和地说着：“表姐，您扶着姥姥慢慢地走，我先走在前面了。”关起了后备厢，锁好了车门，把带的东西抱在怀里，走在了前面。
吴玉涵即使走在了前面，可并没有有多快，而且走着说着：“以后再回来，如果还是周末，我们还是都约约一起回来。如果你们都没有和我同路的，我就是有心去山上走走，姥姥和舅妈都会挡着我。有时候，他们即使不明说不许我去，我都觉得压抑呢！”话里带了难以掩饰的遗憾，还有深深地期待，可是期待的却是通过团聚享受更多地快乐和喜悦。她也想到了好久没有享受大家庭有的温馨，还有听到来自一个大家庭的欢声笑语，也渴望大家庭的温暖依然浓郁得好像散文家提到的冬日里的炉火。