四号，并非某个代号，而是我的名字，如老李头所说，名字很怪，因为我仅有的记忆中，经常听别人喊我“四号”，或许我原来有名字，只是忘了，唯一记得“四号”是他们对我独有的称呼。自然而然，我成了四号，在这个繁华都市的角落，做着一份送快递的工作，像一条蚯蚓，穿梭在林立高楼间的阴影里，看着覆于城市下的另一面黑暗与肮脏。

夜，罩住喧嚣繁华，让这个世界变得更加真实。

一幢八十年代的居民楼，墙体陈旧，皴裂的水泥剥落，露出斑斑红砖，墙基爬满发黑的青苔，似乎闻得到潮湿的腐气。楼口里装着感应灯，橘黄色的灯光勉强可照亮楼梯，我从第一个楼口进，进去之前，瞥见前面的楼口外有个小孩，面部贴紧墙壁，看背影才六七岁大，头发很短，像是男孩，他脚尖对着墙根，僵直地站着一动不动。灯忽然灭了，男孩隐没在昏暗中，不见了影。

我赶忙收回视线，一口气登上五楼，扶着墙壁喘了几分钟，稍平复下来，就借着楼道微弱的灯光找503间。

一扇紧闭生满锈的铁门里，传出菜刀不断剁着砧板的声音，这家女主人在做晚饭？外面没有门铃，我直接敲响了铁门。

刀剁板声嘎然停断，开门的是一个黑瘦高个男人，嘴里叼着烟，看见我，他先愣了一下，继而摘了烟头破口暴粗话，漫天烟熏臭气，弥盖了厨房飘来的生肉与血腥味儿。

我递出快件，问是他的吗？

男人啐了口唾沫，夺过去看了下，骂骂咧咧：“操，一副鬼模样眼睛瞎了，看清楚，这是3栋，不是8栋，快滚，”把快件往我身上一甩，“真TM晦气，呸。”“嘭”一下摔上了门。

暗光下我仔细看着快件上的单子，真的搞错了，便道声歉默默下楼。

出了楼口，我有意识地回头看了眼，男孩还站在那里，他像察觉到我的注意，挪动了小小的身子，一点点转过来：

一具胸腔腹腔均被掏空的身体，连带着没有脸，腿前无皮肉，犹如被刮去一层截面，前半身剩一副血红骷髅，骷髅趾下一圈一圈晕开殷红，直延伸到我脚边。男孩——不，那副只有背面的骷髅身踏着满地血水朝我走来，淋血的白牙弯起一道森寒微笑。

我飞奔到摩托车旁，摸上车把，忍不住躬身呕吐起来，吐了好半会儿，又抬头瞧了瞧，寂静的居民楼下，空空荡荡。

我略安下心：只要不去招惹它们，一般不会被找上。

骑上车，打开前灯，橘色灯光中，那副诡异的血骷髅在向我招手……

这时楼上坠下一包重物，落在它与车灯中间，袋口散开，流出一堆血肉模糊的稠状物，像一只摔烂的西瓜，肉瓤四溅……