裴之庭睫毛颤了颤，他把酒杯放在桌子上，抬手把宋惜娇鬓边碎发别到耳后。

“嗯。”

“我不知道，他是谁，叫什么名字，来自哪里 ，有怎样的过去，现在、将来，有怎样的朋友、家人，喜欢过怎样的人，讨厌怎样的，但我喜欢他。”

“也许，他早已化成尘土，和人间再无瓜葛。”

“也许，只是我忘记了。”

“但是，他来过。”

“他来过。”

窗外夜风徐徐，萤火虫闪烁，晚风歌唱。

一首永不消散的夜曲。

宋惜娇背对月亮，轻笑出声，转头看着他的眼睛，一步一步挪到裴之庭跟前，凑近他。

“我认识他那天，爸爸妈妈他们又吵架了，我跑出去了，跑过大街，跑过小巷，我路过所有人，我跨过山和大海，躲到了监控死角，遇到了他。”

“他穿着捡来的军大衣，光着脚，背着个破旧的帆布包，他走得很急，好像后面有人追他。”

“他教我爬树，教我做泥塑，教我游泳……”

“我们还去捡别人不要的塑料瓶子、纸箱子……攒起来，卖了钱，给我买棒棒糖，带我吃烤串。”

“他陪了我很多很多个日夜。”

“直到，天光乍亮。”

“天光乍亮。”

“宋惜娇，你喝多了。”

“是，我喝多了。”

……

小宋惜娇没吃学校发的香草味牛奶与卤鸡蛋，下课铃声响起，把书本胡乱塞进书包里，就跑出校门。

她总是最后一个离开教室，第一个到教室

那天，她第一个踏出教室门。

太阳正在落山，西边的晚霞烧红了半边天，把天空照得亮堂堂。

她用力蹬着自行车，骑得飞快，她没有注意到路上的坑，不小心摔倒在地，膝盖和手掌被擦破了皮，她顾不上疼痛，急忙爬起来，扶起自行车。

“呀，别跑——”

男孩帮她捡起东西，拍去灰土，塞进书包，她看了他一眼，什么都没说，骑上单车就走。

“喂！”

“我叫裴鹤同。”

她头也没回，脚用力蹬地，骑得飞快。

一、二、三……十……十五……十九个垃圾桶旁。

他很高，高过她半个头，垃圾袋挂在左手，正要把饮料瓶往里塞，看见她，忙把垃圾袋移到另一只手。

“你……

他们四目相对，身上的同色校服在阳光下发出粗糙的、朦胧的、粗糙的、朦胧的，斑白与暗灰的交响曲。

“我想着要翻几个垃圾桶，你才会出现。”

“十九个。”

男孩把脚立在垃圾桶上，随手把垃圾袋扔到地上。

他光着脚，穿着捡来的校服，里面套着衬衣。

校服很脏，上面沾满了尘土，还有破洞，看得出来，这是别人不要的，男孩把身上仅有的一块钱给了卖糖的小卖部老板，换了一块巧克力。

……

微醺的宋惜娇异常活泼，在黑白格上跳来跳去，连鞋子都踢飞了，不是裴之庭拦着，她连遮羞布都要扯下来，所有起居室大白天就开了大灯。

“裴之庭，你说，我怎么就忘了呢？”

“你说，我怎么就忘了呢？”

“我想过的，真的，裴之庭，我的十九岁，一片清明。”

“我知道。”

“但我只是忘记了。”

“没关系，现在想起来也不晚。”

“不晚吗？”

“不晚。”

“我怎么也想不起来，但是，我好像也不必想起来。”