铁锈的气味在潮湿空气中蔓延，灰色光线透过高窗，洒在冷硬的石地上。赫德雷坐在牢房的角落，面前摊着几本厚重的书。他修长的指尖在其中一本翻开的书页上轻轻摩挲，仿佛那纸张上的文字才是真正的世界。

铁栏外传来熟悉的脚步声，伴随着轻微的金属碰撞声，一个身穿王庭军服的年轻士兵出现在走廊尽头，怀里抱着几本捆扎得松散的书籍。

“喏，这几本是你上次托我带的。”士兵蹲下来，把书从铁栏缝中递进去，咧嘴笑着，“我可是在那些伦蒂尼姆的图书馆里找了半天，我又不懂维多利亚语，最后是抓了个可怜的菲林才帮你找到。”

赫德雷点了点头，接过书，没有多言，只是低声说了句：“谢谢。”

士兵靠着栏杆，看着他翻阅书页的动作，又瞟了一眼那本空白的笔记本，上面密密麻麻地写着什么。

“我看你有时还会在另一个空白本子上写写画画。”他疑惑地问，“你不光看书，还自己写东西？”

他挠了挠头，像是想起了什么传言，“我没去过卡兹戴尔，但听说那儿的地窖里甚至还有间萨卡兹的大学。”

“你是那里的老师？”

赫德雷摇了摇头，语气平静如水：“不，我和你一样，为人卖命。”

士兵撇撇嘴，显得有些不信，“这些书真的有那么好看？”

赫德雷轻轻合上书页，目光落在灰暗的光影之中。

“都是些差不多的结论，”他说，“只是相似的情形一遍遍上演。作者们只能不断得出这些……差不多的结论。”

“我同样觉得腻烦。”

士兵眨了眨眼，似懂非懂地笑了一下，“曼弗雷德将军让我们把你关在这儿，却一直没下新指令……你是怎么得罪他的？”

赫德雷静默片刻，淡淡道：“或许他只是觉得，对我来说，这里更安静。”

“更方便我去做些真正愿意做的事。”

“你真正愿意做的事就是看书？”士兵惊讶地眨了眨眼，“你可真够无聊的。”

他忽然像想起了什么，神情一亮，“听说……咱们萨卡兹很快就要有个好消息了。”

“能震撼整片大地的好消息！”

赫德雷合上最后一本书，将其放在膝头，声音低得像是从石缝中漏出的风：

“无非是又一场战争。”

士兵皱起眉，撇了撇嘴，“有没有人跟你说过，跟你聊天特别没劲？”

赫德雷微微一笑，“倒是真有。”