我慢慢走上那条楼梯，转角是高中部的教学楼，红砖白瓦。这几年我都没有回去看过，不想回忆，不过想来早翻修过几次了吧？

在教学楼旁边伫立的，是小村里怎么卖都不值钱的樟树，树荫浓密，小情侣都知道，其实那是一个极好的去处，只要跳下树林遮挡的围栏，就可以到达教学楼后面的死角。我们经常约在那里见面。梦中的我笑容灿烂如九月的骄阳，不那么真实，却的确滚烫。我轻巧地跳上栏杆，往下纵身一跃，咚、落在地上，落入一地斑斑驳驳的阳光。

我在找你吗？

“我”四处张望，往深处走，一边走一边留意着你的身影。

那时候的阳光真好啊，没有杂质。熨在皮肤上，我就像一件衣服一样服帖了。我舒服地眯着眼睛，走在泥地上，旷野的风轻轻吹，土气的香味——其实就是回忆之味吧……

“——信哥？”

我听见了那个90年代古惑仔称呼，不由自主回过了头。

——清晰地，从未如此清晰地，你的面孔，你的眼神，又出现在了我的眼前，放大、在我的心里放大……我死死地盯着你，我想这样的眼神一定很可怕，因为我看见了你脸上一览无余的仓皇。

快走吧……

最好我能把你盯穿！

在我眼前灰飞烟灭吧，再也不要出现了。

好不好？

好吗？

懦弱的你，又轻声地叫了一句，“常信。”

她觉得自己好像又回到了二十多岁，最近这种感觉特别强烈。也许是老了——和第二任丈夫调侃的时候，他总是戏称：“玫妹妹，真怀疑我干这一行，就是为你抱孙子的。”

语言有点粗俗，不过她不介意，她心里知道他是爱她的。

只是她有时还是会在不如意的生活中回忆往事。

“你会给我全部的爱吗？”年纪尚轻的她声音哽咽，身上的人把巨大的阴影投射在她无比空虚、渴望升华的灵魂上面，黑暗摇啊……摇啊……她也像一只漂泊在洪流里的小船随波逐流，看着光，漆黑的房间里一点点微妙的芒坠落在他的背后，晕开温柔的一片。翅膀？她伸出手去抚摸那虚假的翅膀，抓到一手虚空，急遽掉落，呼吸一扬就不见了。

他沉默的眼睛望着沉默的她，沉重的幸福让人喘不过气。“回答我吧——求你了。”“对不起。”他低下头。吻很温柔，和他一样，绅士而理智，似乎在刻意讨好她，可眼神是飘忽的，永远飘荡在一个她不晓得密码的网站，和屏幕一样幽冷的那端。她真恨他这个眼神，却恨不起这个人——他带给她的，是光，是希望，是别人无法理解的存在，是继续活下去的勇气。

——因此，他不回答，也没什么。

她曾以为如此。

黎烨早上最怕饿了。一起来闻到清粥的味儿，他整个人都舒坦了。

“手艺可真不错。香得人掉舌头。”

黎烨走过去，翟忱弯着腰注视着那口锅，锅里的小菜都熟了，散发出诱人的香味，颜色也好看，很是勾人。他深深地吸了一口气：“好香——”

翟忱听了一僵，也不知道为什么，神情变得非常古怪，甚至可以说是可怕。他的五官在那一瞬间凝固成了雕塑。

“怎么啦？”少年慢慢把头从他身后伸过来，他明明拼命告诉自己不要移动目光不要看这个孩子，却还是像收到了撒旦的感召，茫然地睁着眼睛，眼神，落在了少年身上。

“你的表情好奇怪。”黎烨勾了勾嘴角，懵懂的样子，却又有少年的邪气，眼睛眨了一下，在那一刻似乎有蝴蝶拍着翅膀从他的眸子里飘出来，四周，安静极了。

-

我记得你喜欢的很多事，你比我记得的好像更加多呢，比方说，我爱吃什么，比方说，我们还在一起的岁月里，每个温情脉脉的早上，我会怎样和在厨房里忙碌的你打招呼。

-

翟忱愣愣的凝视着他，或者不如说，他那双让人无法责怪的眼睛。这个孩子……和记忆里的那个人重合，融化，锻造，变成了一个崭新的人……他分不清谁与谁……无从下手……无从对抗……