入冬，晚风极凉，即使裹得里三层外三层，还是让人忍不住想打一个喷嚏。北方一向四季分明。到了这时候，路边树上的绿叶子早已脱落了个干净。

两排枯树包围着的道路尽头，色彩模糊，似乎有一间房子。

古风阁楼，暗红色的刷漆，屋顶落满了斑斑点点的灰尘，一砖一瓦清晰可见。房体是古老的香木头，结满了蛛网看不出原本的颜色。

显而易见，这是一家荒废已久的祠堂。

大门上的牌匾出奇的干净鲜亮，镀金的四个大字——“祖氏家祠”。年代久远，据说过去还闹过鬼。久而久之，祠堂就彻底荒废下来。

村子里最老的老人们还是小孩子的时候，这个祠堂就在了，没人知道它是什么时候建的，又是出自谁人的手笔。左不过已经年代久远，也没有人在意探究。

年代实在久远，小山村里什么稀奇古怪的事物都有，总能和鬼怪传说联系上。不知道到底是大人们欺骗小孩子的，或者确有其事。无论如何都让人晦气。至今，门槛上厚厚一层的灰尘，一看便是鲜少有人踏足。

祠堂里供着一个人的牌位。黄铜刻制的，何年何月看着模糊不清。只模模糊糊能够看见一个名字，潇洒的旧时书法。是现代人写不出的古韵古风。

三个字，凉寒入骨。

“……祖、寒、青。”

一个穿着白色棉袄的小男孩站在祠堂中央，努力踮起脚尖向牌位的名字那里望去。大约是不认识多少字，只是三个字的名字就让他想了很久。结结巴巴的，语气还有些不确定。

“好奇怪的名字，没听过，读起来真绕口……”

小孩自言自语，他个子太小了，根本不够把牌位从桌子上拿下来，有些失望的皱了皱鼻子，往其他地方看去。

不大的祠堂内部被摆放的整整齐齐，该有的一点不差。若非到处弥漫的浮灰，仿佛真的还有人在这里生活似的。

周围的东西没什么好玩的，唯一能再引起小孩注意的只有边上摆放的一盘梨子。梨子看着还新鲜，黄澄澄的表皮，闻着甚至还有鲜果的芬芳。

一个精致的青色瓷盘托着梨子，白瓷四周是香火的架子盆子，袅袅的升着烟。

似乎没想过能看到梨子，小孩睁大了眼睛，脸上满满的不可置信。梨子现在这么贵，他在集市上都看不见多少的。

小孩冲着桌子上的梨子伸手，想拿下来好好看一看。

祠堂里的东西不能乱拿，这是山村里老一辈人订下的规矩。

梨子放的离桌子边角不远，小孩十分轻易就把梨子拿了下来。拿在手里的梨子新鲜，娇艳欲滴的模样，绿色的叶子在上面挂着，滴滴答答的流着露水。

这么好看，感觉就好像有人刚刚才摆放上去似的。可是祠堂荒废已久，想想也知道不可能。

“沈易，沈易！沈易！”