三月初，天色灰沉，春雨霏霏，凉意四起。

墓园里，没有带伞的行人纷纷离开。

慢慢地，空旷的墓园里，只剩下了一排排墓碑和一个年轻人。

年轻人脸色苍白，双唇极薄不见血色，眉间红痣暗淡无光，似乎许久不见阳光，又像是饮食不当。但他仪表整洁，着装正式，一身黑色西装加黑色呢子大衣，不像是扫墓，更像是去见一个值得拿出最端正的态度的故人。

无边无际的春雨萧萧而下，仿佛一支宏大而悲伤的哀歌。

谢安歌撑着伞，感觉天地间只剩下自己一人和眼前的一切，这样的感觉令他心安，令他沉醉。

他目不转睛地望着面前的墓碑，准确的说——是黑白照片上的老者。

清瘦，和蔼，双目有神。

抓着伞柄的左手，骨节苍白，捧着白菊花的右手将花束放到地上，缓缓地抚上墓碑，以一种十分珍重的姿态。

“爷爷。”谢安歌轻声道，只怕声音大一点就能惊扰到这里的亡者，“我来了。”

“现在，爸和妈，都过得很好。”他一字一字，认真地说，想到活泼可爱的双胞胎弟弟妹妹时，才露出一点柔和的神情，“阳阳和月月，也很好。”

沉默了很久，谢安歌才说到自己:“我也很好。”

离爷爷逝去已经一年，该恢复正常生活的早已恢复。

又是一阵长久的沉默。

来之前，有很多的话想要说给这世上最疼爱他的长辈听。来之后，却不知道该说什么好。

四周寂静，唯余雨声。

墓园，雨水，阴冷，正是即将上演鬼片的节奏。

谢安歌一点也不怕，因为他的爷爷在这里。

直到天色渐晚，他才迈着略带疲惫的步子离开。

雨越下越大，天色越来越暗。

拐角处，疲劳驾驶的司机视线模糊，已经看不清前面的是人影还是电线杆，他下意识地打了转盘。

砰——

警车和救护车的警笛很快鸣起。

黑暗降临，死亡逼近。

没有痛苦，没有不甘，只有全然的接受和平静。

人们都说，人死前的一刻，一生中最重要的记忆会像幻灯片一般，走马观花地放过。

不知道为什么，谢安歌清晰地想起了埋在记忆深处的一件事来。

夏日，蝉声阵阵，三人合抱大的松树下，爷爷摇着蒲扇，坐着石凳，喝着搪瓷杯里的清茶，神情惬意。

谢安歌学着爷爷的模样，也捧着一只搪瓷杯，似模似样地喝着，眉间一点红痣，仿佛仙童一般。

对面的来者盯着谢安歌的脸，看了又看，才揪着胡须，略带纠结地说:“谢老哥，你这孙子面相不凡啊！只是，眉尾向上，唇薄色浅，没有长寿之相。眉中红痣若方外之人，只有出家，才能破解这短寿之局。”

谢老爷子选择性失忆只听了前半句，得意洋洋地道:“我的孙子，自然不凡！”

客人苦笑。

奇怪的客人走后，爷爷轻而短促地叹了口气。

迷迷糊糊间，意识在半梦半醒之间沉浮，谢安歌隐约听到了许多嘈杂声，人声、脚步声、衣服摩擦的窸窣声、动作间发出的声音参杂在一起，扰人清梦。

“恭喜阿郎贺喜阿郎！娘子生下了一个大胖郎君哩！”

稳婆想到即将到手的大笔红封，顾不得疲惫和汗水，喜滋滋地高声道。

“好！好！好！”门外的男子长长地舒了一口气，动动发麻的双脚，哈哈大笑起来。

年到而立，才得一子继承家业，这让陈父如何不喜？

初为人父的陈家主人喜不自胜，一挥衣袖，意气风发地道:“通通有赏！加三月月钱！！”

仆从们闻言，皆喜上眉梢:“谢阿郎赏！”

热热闹闹大办了洗三，陈府宾客云来。

陈父抱着包裹得严严实实的小儿，看着儿子褪去红皮，变得白白胖胖，眼珠子又圆又黑，跟塞外来的葡萄一般，笑得牙花子都露出来了。

“娘子可算是苦尽甘来了。”兰姑掖了掖盖在娘子身上的被子，瞥一眼后院，“有了郎君，日后的好日子——且长着呢！如今，最要紧的是养好身子。”

“兰姑放心，芸娘省得。”陈家娘子抿嘴一笑。

为母则强，为了郎君，怎么着她也得活得长长久久！

几天后，谢安歌总算能看清楚东西了。

木摇篮，木栋梁，绸缎小锦被，双丫髻，双平髻，绣花上罗裙。