一九九九年来的悄无声息，初三生活远比我想象中的更忙碌枯燥，我被压在文山卷海里抬不起头，甚至连最喜欢的代数式、几何都逐渐失去了兴趣，眼睁睁看名次退潮似的一波波向后倒，简直像掉进泥石流里。挤压的情绪太多，可是我对着谁都说不出，无聊时候最大的消遣反而成了叠纸鹤，积攒下来的漂亮糖纸，可能早就比一千只多出很多，堆积的那只大铁盒都装不下。多余的被我串起来，挂在窗户前。每只纸鹤身上其实都有一句话，我小心的折叠进翅膀里，谁都瞧不见。
这千纸鹤还是同桌孙胖胖教我叠的，那是一只体重超标，手指却灵活的跟外表不相符的小胖子。他有名有姓叫做“孙盼”，可是一直以来都被我们主动忽略，大多数人喊他“胖子”，我友好很多，亲昵的喊他“胖胖”。
这条巷子里，家境相似的只有我们两个。我没有爸爸，孙胖胖没有妈妈，理所当然，我们两应该处在同一个战壕里。何况，我们连各科成绩绘出的函数图都起伏一致，一样都是数学成绩出奇的好，英语、语文出奇的差，老师一度分不清我两究竟谁在抄袭谁。
孙胖胖说叠一千只纸鹤就能达成一个心愿，他说要是我喜欢，就给我叠一千只。我当时答应没答应我忘记了，注意力全集中在他说的第一句话上。
一千只纸鹤能达成一个心愿，从那天开始，我就一直在叠纸鹤。
这天是大年初八。
其实街坊邻居互相拜年时候见过面，可还是觉得一个假期隔开了好长一段距离，长到仿佛跨过了一整个世纪似。屋里烧着煤油炉，窗户大敞一角透气，“陆慢慢”三个字便从这一角微妙的钻进来，伴着一阵紧过一阵的北风，刺激的我两只耳朵都竖起来了。我从被窝里直接蹦起来，拖鞋没来得及套好就抻长脑袋向外望，树下一辆自行车、一个人，寒冬腊月里也挺立的像一株小白杨。两只手拢在身前比划成大喇叭，我喊道：“要我下来？”
我仔细看了看没瞧见第三个人的影子，扯下架子上挂的棉大衣，火红的颜色，薄暮下格外抢眼，手里还拖拉着一条长长的毛围巾，蹬蹬蹬几步蹿下楼，比平时速度快太多了。
他先是在楼底下催促我“下来下来，快点！”，可真看见我在朔风寒天里一身彤红跑的飞快，又禁不住叫唤“慢点慢点，小心踩着你这围巾给摔喽！”
我跑到他跟前，看了一眼横斜两人间的二八自行车，开口就问“就我一个人吗？”
就我一个人，不带李小冰？脆甜的声音里似乎还有一丝雀跃，我自己也说不清，为什么没有李小冰会这样欣喜。
李小帅拎起我手里拖的长围巾，三下两下绕到我脖子上缠了两圈，还满意的抬手压了压我头顶，直接道：“就你一个人！李小冰早上咋呼呼地把我拖起来说要出去玩，可真要出门，她又怕冷，钻被窝抱热水袋去了。”
“你今天要坐前面还是后面，随你挑！”，他拍了下自行车前杠，讲的特自豪，“我拿的压岁钱不少呢，我带你逛集市去，咱买兔子灯，吃糖葫芦，吃炸糕？”
我伸手指了指车前杠，埋头想李小冰平时都是怎么上去的。其实大冬天里坐他背面更暖和，可是风从脸庞一刮觉出冷，想着不如这一回换我给他挡风，何况这车前座机会难得。
两臂撑在车前杠上，我整个人蜷进他怀抱里。怪不得冰冰喜欢坐前面，指尖溜过的风，转过的街角和巷道都清晰如缕呈现在眼前，露在围巾外的一双眼睛瞧得眨都不眨。为数不多的机会，仿佛这样就能用目光将这座城的冬天拓成相片，永远存留记忆里。我听见“兔子灯”有点脸红，转过年我就十五岁了，可是我在他眼里仿佛跟五岁并没什么差别。
“我都多大了，还玩兔子灯的？恩，你们喜欢玩的那种二踢脚，我想玩！”
“兔子灯怎么了，女孩子就该玩这个。你看元宵灯会上，电视机里挂的不也是兔子灯么，这又不分几岁。二踢脚那是男孩玩的东西，炸着你你就该哭鼻子了”
“我哪里有那么容易哭！”，仰起下颌，扭头带一点不服气，明晃晃的告诉他不对。我顶多就是放纵泪水在眼底打转，被陈霸天那样欺负我都没有掉出来，只有在他面前才会觉得委屈。可那点委屈，我咬咬牙也能挺过去。
可能是瞧我生气了，他放软了口气，“你要真想玩儿，等回来了叫上胖子、发洪水，我们打，你躲我后边儿看。我妈店里还藏着烟花呢，一起给放了。”
他说完故意使坏，头往下低，把下巴尖儿抵在我头顶的旋涡那儿，像磨豆子的磨盘那样磨了几下。
撑着一颗半大脑袋还要承受另一颗的分量，简直跟泰山压顶似的难受，可这样能把我们之间的身高差抹平了，远远瞧着跟一个人一样。我忍了几下，担心头发被蹭乱了才突然缩了下脖子，看他没着意整个人傻了下，禁不住就笑出声。
“好，那你拿炸的最厉害的那种给我看！”
他并不知道我为什么要炸的最厉害的那种炮仗。发洪水给我报三级跳的事情我一直记着，崴了的疼还有欺骗他的懊悔全一股脑儿记在发洪水身上。我甚至想过在发洪水那辆小破车上扎钉子，可是被他表弟赵小船撞破没成功，整个九八年就被他这样逃过去。我想这一回我躲李小帅后面，装作无心炸炸他，应该没问题的吧！
我心情大好，眼转到他光溜溜的脖子上，伸手从自己脖上摘掉一圈白围巾，连带垂下的那一大截全缠在他露外头的细长上，不多不少正好圈住。伸出两根手指一比，“我要两串糖葫芦。”
“两串？嗯，两串就两串吧。这也不能多吃，我上次咬一口，山楂把我给酸的，就没觉得有多少好吃，也就你们女生喜欢这口！”
我对此嗤之以鼻，“那糖葫芦全归我，你别偷吃！”
“那你就给我尝一口，我就咬糖葫芦最上面那一个，剩下的都归你，成么？”
我溜出一声“哦”，也不知道这算是成还是没成的，心想糖葫芦给不给你尝还不是由我说了算。
高中部和初中部不过两栋楼，几十米的距离而已，可是我越来越觉得那其中仿佛隔了道天堑，他已经忙的没时间送我跟李小冰一起上学了。所以我问了句，“高中，唔，很忙吗？”
他打铃穿过羊肠小道，歪歪扭扭斜穿人群，嘴里不时嚷着“让一让让一让”。车轮子压过的这段路颠簸又狭窄，我被吓得瞪圆了眼，好几次看他差点撞上人。伸手直接扯了扯围巾下摆，歪眼打量他是故意的还是技术真这么差，虽然这样磕磕碰碰比上学那段路骑起来好玩的多，缓过气后，我笑的眼梢都弯了。
可能是他没听清我问的是什么，说了句“我等你来高中！”
我顿时觉得所有的开心都要被吹散了。现在的成绩和排名想考一中，似乎就是一个遥不可及的笑话。
“孙胖胖说一中那独木桥太难了，要我别去挤，学邓丽君唱歌跳舞当明星还差不多。”
“嘿，你别听胖子胡扯。当明星哪那么容易，你去哪当？我们这儿也不像人香港啥的，走路上有星探发掘，还有什么培训班包装，这小城市啥都没啊！”
当明星是我拿来搪塞他的，我就怕他接着问考试成绩跟排名。
听说李爸爸对李小冰抓的可紧了，吸取他当初教训，非要冰冰凭分数上一中。我没想到他真考虑起当明星这条路行不行，什么星探、培训班，听起来仿佛天方夜谭。一下子更慌了，低头去拨车前把上的铜铃铛，丁玲丁玲响了好几声。
“我又不是校花会唱歌跳舞，当不成邓丽君。再说，每天挂墙上让别人看，也挺奇怪的……我，我就是觉得一中，可能……”
“可能没戏”我说不出口。他当初也没考上一中，李爸爸通了门路走后门才把他塞进去，我闷闷的讲“你当时不是不愿意上高中吗？”
他没吭声，往前蹬到十字路口才接道，“嗯……告诉你，我这高中啊，念不久”
“你可别往外说！”
“念不久？”
北风从脸上呼啸而过，有长长的毛围巾抵挡都觉得脖子四周发凉，我整个人在他怀里一跳，手指在车铃上拨出“刺啦”一声响。
“出了那么多钱，你不念，你……”
我说了半句就自己伸手捂住嘴，交钱念书似乎并不是多光荣的事，他自己也不爱提。怎么也知道“念不久”这件事比小阁楼上无意间窥到的那张表更隐秘，我点头道，“我不说——”
那张表是一张征兵信息报名表，就在小阁楼那晚不久后，李小帅失踪了整整两个星期，没人知道他去干什么。李爸爸和李妈妈在全城登了寻人启示，发动所有关系找自家亲儿子，还承诺提供线索就给二百……可电线杆上的寻人启示是他自己撕下来拿回家想领奖的，他被李爸爸打的一个星期没下来床。我们也是后来才知道，他跟他二姨夫家一个勉强扯得出关系的表亲一起到省城参加体检。
那位表亲过了体检，他因为虚报年龄还有身高体重指标不合格被刷了。
我们在十字路口等信号灯，“不念了，你是要去做什么吗？”
红灯眨眼变绿，自行车嗖一下蹿出去，像离开弦的箭那么义无反顾，以至于在很久以后，我都清晰记得他蹬轮子那一下有多使劲儿。
“大丈夫志在四方啊，我可能就不呆在这里了！”
多慷慨激昂的一句，仿佛他接下来要做多么伟大的一件事。抬头望向前面的路、头顶的天，第一回觉得我出生成长的地方原来这样狭小，像青蛙蹲的那口深井、像麻雀被拘的那只鸟笼，而现在他要跳出去了。
“要去很远的地方？”
我想不起我爸爸离家时候是不是也是同一副模样，可对李小帅，我却连什么表情都不敢有，甚至鼻头一酸，我都立马将脑袋扳正向前。
他无私给我的棒棒糖都是馈赠，那个能挡风遮雨的肩膀也是恩德，人总该学会知足。李小帅这是要去做大事，我应该给他祝福。
“远吧，反正要去大城市。南京，不然上海？北京也行，就是北方我怕生活不习惯。我还想去再南一点的地儿，广州，珠海！嗨，香港回归了，我还想去香港看看！”
我抿了抿唇。其实早该知道的吧，在撞见阁楼里那一页纸的时候，在抱着他脖子两个人往医务室门口走的时候，我已经敏锐的察觉出什么，只不过远没有他说出来的这一声这么响亮。
“那，你，还会不会回来？我是说，回来看李爸爸，冰冰，孙胖胖他们……哪怕很久回来一次也行。”
“呃……怎么你每次说话都这么奇怪？想那么远！我当然会回来，是不是傻了吖!我又不是逃难去。这里还是我的家啊，人家打工的逢年过节还回家看看呢！”