9---

安吉拉·努尼奥死于动脉破裂，享年77岁。

她走得突然，但其女儿塞西·特拉多却十分平静。

在她看来，母亲已经被不可见、不可知的东西折磨了十几年，现在终于能重获平静了。

安吉拉在疗养院生活了三年，病房里有大量她的个人物品。塞西一边收拾，一边等着名叫莱尔德的年轻人。

她记得很清楚，母亲一直很想见莱尔德，还有很多东西想交给莱尔德。

那是三本笔记，和一大一小两个上锁的铁盒。笔记里全都是安吉拉的疯言疯语，大铁盒里是几根枯草，两块石头，一枚很脏的项坠，小铁盒里全都是碎纸片。它们原本应该是一整张涂鸦，后来有一次安吉拉发狂，亲自把它撕碎了。稍微清醒后，她把纸片从家中的角落里重新收集起来，有几块被扬到窗外的就毫无办法了。

等人的时候，塞西草草翻阅了一下母亲的笔记。里面字迹潦草，行文混乱，英语和西班牙语混用，还经常出现叫人看不懂的拼写错误……她叹口气，希望母亲想见的那位“莱尔德”能够给她一些答案。

列维和莱尔德已经来到了病房前。门开着，塞西抬头看到他们，径直向列维走来：“你一定是凯茨先生了……”

“我才是莱尔德·凯茨。”莱尔德绕到列维前面去。

“呃……我还以为你是个神父……”

“我确实是。”

塞西笑中带泪地夸了他几句，说如果安吉拉看到他过得不错，她一定会很欣慰。莱尔德愉快地接受了赞美，拥抱了塞西，还说要代表神祝福她之类的……

列维默默看着他们。努尼奥一家显然不是十分虔诚的信徒，莱尔德的发言和气质都充满十分明显的骗子特征，塞西竟然看不出来。她应该有四十多岁了，怎么还和杰里·凯茨一样好骗。

过了好一会儿，塞西才想起问列维是什么人。列维没怎么想好这一点，就说自己和莱尔德是童年朋友，小时候也见过安吉拉，还被她帮助过什么的。

塞西苦笑了一下，也不知是感慨母亲竟如此被人敬爱，还是即使心有怀疑也懒得深究。

塞西招呼两人坐在被收拾干净的病床上，自己坐上了床头柜。她犹豫了一会儿，问：“两位，要不然我们还是把话说清楚吧……这样装下去也怪累的。你们知道我母亲身上发生的事，对吧？”

莱尔德说：“我不确定自己知道多少……”

塞西说：“她对我讲过你小时候的事。几年前才说的，就是她的腿受伤之后……那之前，我一直以为你只是她工作中遇到的小插曲，普通的顽劣小孩什么的……”

列维插话道：“是不是她知道自己可能要出事了，所以抓紧时间坦白这些？”

塞西不舒服地看了他一眼，还是和气地回答了他：“也许吧。她那时就说过很想见莱尔德，想有个沟通的机会，但……”

列维笑道：“所以，是她自己选择了红栎疗养院？她认为莱尔德可能还疯着，还被关在这，所以想到这里来找他？”

“当然不是……我的意思是……”塞西一边磕磕巴巴地解释，一边求助般望向莱尔德本人。

莱尔德也很无奈。据他了解，列维一直是个“刻薄、冷酷、不尊重人、容易迷路、缺乏同情心、没有团队精神、倒车入位不熟练、吃汉堡先吃肉再吃别的太恶心……”的人，但通常来说，列维在与别人沟通时没什么问题，要挖苦也只挖苦他一个人……天晓得列维今天是怎么了。

莱尔德叹口气：“特拉多女士……呃，我能就叫你塞西吗？我猜，一开始你不相信你母亲，就像当年别人也不相信我一样。”

塞西点点头：“是的。现在想起来，她摔伤的那次就很蹊跷了，而当时我并不相信她。”

“我听说她是在家里摔伤的，从阶梯上滚了下来。”

“因为我们只能这样判断，”塞西说，“实际上，那天她比这狼狈得多。她浑身是擦伤，腿上的伤最重……你们没看到当时的情形，她的腿都扭曲变形了，从楼梯上滚下来也摔不成那样。我发现她的时候，她蜷缩在地上，用长裙兜着一些东西，紧紧地抱着它们……就是那些，你们看那个大点的盒子里。”

大铁盒就放在列维手边。他打开盒子，和莱尔德一起翻了翻里面的东西……石头，枯草叶子，还有一枚脏兮兮的项坠。

塞西解释说：“当时我问她这是什么，她说，这是证据。”

“证据？”莱尔德正在观察其中一块石头，列维则看着项坠发呆。

“她说她走进了一扇门，一扇平时并不存在的门，”塞西说，“她从前就总说看到它们，但她从没靠近过，而且也不想靠近……这次，她进去了，而且从里面拿出来了点东西。”

莱尔德问：“她走进去了？那扇‘门’开在哪里？”

塞西说：“我不确定。她总是能看到奇怪的东西。她说起过的‘门’有很多，橱柜里，卧室墙上，公寓走廊上……她都觉得有‘门’。我们看不到，让她指出来位置，她又说它们不是一直都在。老实说，因为当初的我不相信她，所以我没有刻意记住她每次指的位置。”

列维抬起头：“那些‘门’全都在她住的公寓里？”

“也不是。”塞西指向病房的悬挂电视下方，“安吉拉还说那里也出现过‘门’。不止她家，也不止那栋公寓，她说外面有更多……医院里也有，街上也有。她在医院里迷过路，找到她的时候，她说是因为看到了很多‘不该存在的门和路’，她想避开‘有危险’的那些，最后走来走去，就分不清哪条路才是‘真正的’了。还有，她见过的也不只是‘门’，你们可以看看她的记事本……她记下了很多，还画出了一些，有些更像窗户、井、山洞什么的，还有些东西我也认不出是什么。”

列维点点头，随手拿起一本笔记。他打开本子，视线却仍然停在手中的项坠上。

从看到它起，他就一直拿着它，从没有放下过。

旁边的莱尔德在翻笔记、看石头，没有留意到他的小小异常。

莱尔德正好翻到笔记本的某一页。2009年12月23日。

“12月23日？”他抬起头，“安吉拉走进那扇‘门’，还拿出来了一些东西……还摔伤了腿，这事是发生在2009年12月23日？”

塞西说：“她自己那样写了，应该就是吧。那时她总说一些我们不理解的话，但她的记忆还是正常的。我也可以去查查她的病例，看看是不是这天。”

莱尔德问：“你记得具体的时间吗？23日这天的具体几点。”

“这可就记不清了。我只记得，我是下午回家的，一打开门，她已经趴在地上了。然后我叫了救护车，那时应该是下午4点多。”

莱尔德惊讶地半张着嘴，迟疑了很久，又问：“安吉拉……她是几点去世的？”