==================

天蒙蒙亮的时候，莱尔德的手机响了起来。

他趴在被窝里接起电话，连眼睛都不睁，几秒后，他迅速清醒了过来，猛地坐起身。

“昨天早晨？”他用肩膀夹着电话，边说边下床收拾东西，“都过去一天了？不，我当然也不知道……哦，不会，他不会和我联系，他根本没记我的号码……其他人呢？他有女朋友什么的吗？”

他就这样夹着电话去了浴室，回来的时候，他已经换好了衣服——平时喜欢穿的那套黑长衫。

又说了几句后，通话暂时结束，他塌着肩膀坐回床上，正好与已经起床的列维对视。

“怎么了？”列维问。

“我爸打来的，”莱尔德的表情很微妙，让人说不出到底是焦虑还是激动，“杰里不见了。”

“难道是昨天中午……”列维想起了他们在米莎的房间看到“门”的时候。

莱尔德说：“不是中午，是昨天早晨。我爸起得早，洗漱的时候还看见杰里了，然后等我爸再想找他，他就不见了。不在房间里，不在家中任何地方，没有带走书包什么的，身上还穿着睡衣……他倒是带了手机，但手机拨不通。”

“你爸有没有问过那个叫肖恩的孩子？”

“问了。肖恩也不见了。他是单亲家庭，母亲在医院工作，那晚她正好在值班。白天回家之后，她还以为肖恩只是出去玩了，所以根本没找他。直到下午我爸打电话过去问杰里的事，她联系不上肖恩，才意识到肖恩也不见了。”

列维思索着：“你刚才说杰里带了手机……那他应该不是在突发事件中失踪的，可能是他自己偷偷出走了。”

“不不！他带了手机才糟糕！”莱尔德说，“你想啊……他一直希望拍道有趣的东西，好卖给电视台。”

这么一说，列维也意识到了：“他穿着睡衣，拿着手机……也就是说，他大概是看到了某种必须拍下来的东西，然后失踪了……我们回松鼠镇？”

莱尔德点点头：“嗯，回松鼠镇。”

他们飞快地收拾了本来也不多的行李，一大早就退房离开了圣卡德市。

列维总觉得有哪里不对劲。是时间太早，路上车子太少，视野上过于开阔？

还是莱尔德的头发凌乱地散着，没有像从前那样向后梳平？

直到开出城，列维才意识到“不对劲”在哪里：今天的莱尔德十分安静，没有扮演导航仪，没有指责他多绕了一个社区，没有反对他超车，没有玩他的遮阳板和音响，没有在他的储物盒里翻找食物……

莱尔德一直端着手机，翻看之前拍下的安吉拉的日记。

上了公路后，列维说：“我还是觉得，也许杰里只是在做什么别的蠢事，不见得是他遇见了‘门’。”

“怎么说？”莱尔德仍然盯着手机。

列维说：“他在婴儿时期就近距离接触过‘不协之门’，然后这么多年过去，直到上个月，他才又一次清晰地直面它。你也说过，他的感知挺迟钝的，甚至他还不如肖恩。他不是米莎那种敏锐的类型。只要看不见，就不会有走进去的风险，不是吗？”

莱尔德终于放下手机：“不对。你想想安吉拉。她一开始也只是感知稍稍敏锐，而不是像米莎那样随时会看见‘门’的实体。她在我家工作的时候，经常能听到或者感觉到一些东西，直到那天，她才真正清楚地看见‘门’……再之后，你看她怎么样了？她感知到、看到‘门’的次数越来越多，到最后它们几乎变成了她生活中的一部分……”

莱尔德正好读到其中一段笔记，列维没法看屏幕，他就复述给列维听：“她说，之所以她不愿意出门，是因为她害怕在陌生的地方迷失到另一个世界去。在家里，她能记住哪个是真正的门，哪个是不该看的门，但在陌生的街道上，她觉得自己会直接走进别的世界……她去医院看望女儿的那次就是，她分不清该往哪走。你看，曾经她也是看不见这些的，她活到六十多岁才开始察觉。一次察觉，就会继续察觉，察觉得越多，迷失得越深……你还记得吗，我们在米莎家的时候，米莎喊着不让其他小孩玩捉迷藏，让我们上楼去找那些孩子，米莎对我喊了一句话……”

列维说：“我记得。她说‘别去注意看’。”

莱尔德说：“就是这样了。杰里从前看不见，不代表后来也看不见。更何况还有肖恩在呢，肖恩很敏锐，我们都没感觉到的动静，他能先感觉到。如果他俩在一起，只要他能看见，杰里就一定也会看见。”

莱尔德这么一说，列维想起一些现象：在从前所有疑似“不协之门”的目击记录中，当事人们的证词通常十分统一。也就是说，如果一群人同在一个地方，只要他们之中有人看见了“门”，那么在场且未被遮挡视线的其他人就基本也能看见。

这就好像……曾经你天天路过某个地方，你只是正常地走路，从未注意过路旁都有些什么东西。某一天，同路人突然指给你看：那有个旧报箱。于是，等你再路过这里的时候，就每次都能留意到报箱了。

米莎与她父母的情况则有些特殊。安吉拉教过她如何对待那些“门”，所以米莎从来没有把自己看到的东西明示给父母。即使她正盯着它，她也不会告诉妈妈“那里有一扇门”。

无法察觉，就不会被迷惑……就如辛朋镇幸存下来的某些人：瘫痪失能者，刚满月的婴儿……

想着这些，列维说：“但你好像不是这样。你也见过‘门’几次了，但你完全没有变得更敏锐，更没有变成安吉拉或者米莎那样……至少你还有多余的精力假装驱魔人呢。”

莱尔德笑了一下：“确实。我也很奇怪这一点……我和杰里都不是敏锐的类型，甚至，我可能比一般人还迟钝。我进过门，还看见过它不止一次，像我这样的人，本应该变得和米莎一样才对……可我竟然还得主动去寻找它们，好不容易才能碰巧看见一次。”

“以前你是怎么找它的？”列维问。

“反正不是靠跟踪你，真的不是。”

列维已经不止一次被他气笑了：“我没问这方面。我是说，如果你到了某个可能出事的地方，但你没看到门，这时你怎么办？你说可以借助疼痛和轻微的意识模糊来集中注意力……难道你每次都要找个人打你？”

莱尔德没有马上回答，甚至没有马上用油腔滑调的言辞反驳……这让列维怀疑自己会不会说对了，难道他真的每次都需要被人打？

想了一会儿之后，莱尔德说：“你倒是提醒了我，这也是个办法……可惜的是，我并不是总能追踪到这类事件，没那么多人有机会打我。更多的时候，我跟着一条线索查了半天，最后发现只是百年老屋子里有密室，而且还把浣熊困在了里面。”

列维笑了笑。莱尔德又查看了一会儿手机，说：“今天你得做好准备。”

“什么准备？”列维问。

“如果情况需要的话，你还得负责打我，”莱尔德说，“我得承认，之前那次你打得非常好。轻重适中，很他妈的痛……但又不会痛到神志不清。”

列维说：“这是我收到过的最奇怪的赞美。”

莱尔德摸了摸肚子：“不过……这次如果还要打，你能不能换个地方打？我肋骨下面淤血很厉害，短期内再来一下真不行，我可能会吐给你看。”

列维眼睛盯着前方的路，脑子里却在想象莱尔德腰上的淤血到底什么样子。

他摇摇头：“我们的这段交谈真是太奇怪了……史无前例的奇怪。好吧，我想想别的方式……”

莱尔德靠在车窗上：“嗯，你可以提前构思一下。”

TBC