82

列维和莱尔德没有商量太久。他们决定听信那个男子的声音，原路向后，返回他们更熟悉的“辛朋镇”里。

走了一会儿，白雾中的灯分布得不太规律了，颜色也不再统一。他们看到了摆在地上的酒吧灯箱，还有少数几个夜间也不熄灭的霓虹招牌。

莱尔德又在看着手机屏幕，并发出了一声低低的惊叹声。列维凑过去，莱尔德说：“我之前还疑惑这画的是什么呢……这是灯！”

说着，莱尔德用手指把图片放大。列维感到了一种不协调，随即他想到，这只手机的外观是纯粹的按键机，怎么竟然也能划动屏幕来操作……莱尔德带的电子设备都是什么怪东西？

比起现在的情况，对手机的好奇可以先放一放。所以列维没有多问，而是看着莱尔德所指的图片局部。

安吉拉的简易地图上有方块、打圈、小竖线等等，还经常在方块或三角所代表的“房屋”上打个对勾。并不是每个“房子”都有对勾，还有的地方没有对勾，而是画了两排折线，看着像是画技拙劣的装饰纹样，现在看起来，它们应该是一个个勾连在了一起。

对勾代表的是灯。单个对勾是门廊灯，那种涂得很重很用力的大对勾应该是商业招牌灯，还有连在一起的折线，那是整条马路上彻夜长明的街灯。

但它们只是房子外面的灯，并不包括其内部照明。如果一栋房子没有门廊灯，近处也没有路灯，它所代表的小方块旁边就不会有对勾。

“安吉拉也见过这个……”莱尔德感叹道，“她也进入过这种雾，看到过现在我们看的东西……我们看不见室内照明，只能看清外面的灯。”

列维记得安吉拉，但对此人相关的事件又有些印象混乱。他心中有个模糊的概念，似乎安吉拉是进入了某处，又脱离了它，最后成功回到了家中……但她到底脱离了什么呢？

列维边想着边说：“如果你觉得地图可信，我们就按照这个走吧。反正我们也根本看不见路。”

莱尔德说：“是啊。我们已经决定要相信那个奇怪的声音了，对吧？听他的话，避免走出白雾，回到你家去找没去过的地方……说实话，这让人发毛，但也让人很好奇。”

说完“好奇”这个词，莱尔德看了列维一眼。正巧，列维也正斜眼看他。

“不能。”列维说。

莱尔德气馁地塌了下肩膀：“我还什么都没问呢……”

列维说：“我知道你想问什么。当时你背后确实有某种东西，你也确实不应该回头看。事实证明我是对的，我们安全离开了那个区域。我不能告诉你那究竟是什么，因为我无法描述它。”

“但你看见了，”莱尔德说，“你不仅看见了，还能保持冷静，甚至能做出判断，让我不要回头，不要看……这说明你也没有被吓得很严重啊！你认为我不应该看，可你却一直看着它呢。到底是什么东西这么微妙？你可以看，我却不能，你可以对着它保持冷静，却没法形容它的样子？”

列维有点不耐烦，不由得加快了脚步：“我说了，我没法形容它！你是无法理解这个表达吗？”

其实他说了一半谎话。

他无法理解的东西只有一半。

在墓园里，当他回过头，他首先看到的是一块巨大的墓碑。

当时，莱尔德说死者的生卒年月是生者的对照物，列维也因此而想起了今年的年份。他们还想起了松鼠镇，圣卡德市……然后，就在列维回头时，他看到一块大得不合常理的墓碑。

它凭空出现在莱尔德身后，融于墓园内形态各异的墓碑之中。当时列维对它的第一印象是“墓碑”，但现在回忆起来，其实那并不是墓碑，它不是已知的任何东西。

列维可以形容出它的一些特征：巨大、平滑、可以反光、深色、颜色不定、形状不定、边缘角度不定。

他只能总结一些零碎的特征，却无法概括出这到底是一个什么东西。他没法把这些特征汇总起来。

甚至，与其说那是某种“物体”，不如说它更像是一个视觉现象。

列维认为，自己看到的并不是一个实体物品，而是一种“对照”……就像每个人经历的年份，与墓碑上静止的数字；就像扫墓者立足的地面，与棺椁旁压紧的土壤；就像沉睡着被降解的骨肉，与直立着俯视它的活物。

在那个令人想起墓碑的巨大“对照物”的表面上，列维看到了一种真正令他无法形容、无法概括的东西。它比“对照物”本身更诡异，列维连它的基本特征都说不出来。

不是因为太过恐惧而说不出口，而是找不到已知的、符合它的词汇。

当时，莱尔德在关注墓园门口的情况，他面对着列维，背对着“对照物”。

莱尔德没有看到它。它就像空间的一部分，既不是机械也不是生物，它不会发出声音，也不会带起气流。

而列维看到了两个莱尔德。一个面对着他，另一个在“对照物”上面，与正面的莱尔德背对背。

当莱尔德向前走的时候，“对照物”上面的背影也向反向移动。莱尔德的肩膀或脚步有任何细小动作，背影都会做出同步动作。

就像是镜子。当然了，“对照物”当然是某种意义上的镜子。

当莱尔德走向列维的时候，他的背影——或者说镜中投影，正在走向那个不明实体……那个列维无法描述出的东西。

现在列维回忆着它，只能想起三个能够描述出来的地方：第一，它有眼睛，第二，它有手，第三，它是活物。

除此之外，列维搜刮脑海中所有词汇，也找不到可以进一步形容它的方法。

它不与任何已知事物相似。而人无法形容彻底超出想象力的东西。

在刚刚看到它的时候，列维并没有立刻产生恐惧感。按照常理说，人面对未知的东西都会害怕，但他没有。

他一时琢磨不透原因，只能认为也许人的心理很复杂，不能一概而论。

接着，列维发现了真正令他恐惧的东西：

莱尔德走向列维。莱尔德的投影走向那个不明实体。

当列维朝着莱尔德迎上去一点的时候，不明实体与他们的距离也缩短了一些。

列维一边催促莱尔德，一边向他伸出手，对他说：“你过来，走过来就行。我们先离开这。别回头。”

不明实体的嘴巴们翕动着，用那些手接触着莱尔德的镜中投影。

它有嘴，它有手。它是活物。

列维非常坚决地要求莱尔德不能回头，甚至在莱尔德走过来之后，还一路上还从后面捏着他的脖子，防止他突然回头看。

列维自己也没有频繁回头看。他把目光从墓碑群上移开，抛开那些生卒年月，抛开对死者所在年代的想象，他拼命抛弃“对照”这个概念，尽量把注意力集中在追踪艾希莉上面：

艾希莉又出现了，塞西去哪了，如何找到米莎，艾希莉要去哪，我们要去哪，接下来应该怎么做……

列维拼命向前方看。

终于，当他再回头的时候，“对照物”不见了。

那也许并不是某件物品的消失，而是某种视觉现象的终止。

列维搞不明白，也暂时不敢继续想。

回忆着这些，列维铁青着脸，越走越快。

莱尔德跟在后面，但其实负责对照地图引路的是莱尔德。这附近有个岔口，列维差点走错路，莱尔德追上去，及时拉住他。

莱尔德叹着气：“我真的无法理解，什么样的东西会让你没法形容它？哪怕说个大概的长宽高什么的……这总可以吧？”

列维不吭声。莱尔德说：“好好好，不说就不说吧，我也没别的办法。你这样太吓人了，我根本没法放心好好走路。”

“你本来也不应该放心，”列维说，“想想艾希莉，想想那个奇怪的声音，看看这雾……我们谁都不应该放心。你就继续保持着害怕的状态吧，恐惧是人的自保手段，没坏处。”

“那你就告诉我墓园里有什么，让我更恐惧一点。”

“你还有完没完了？”

列维差一点就要大吼起来了。莱尔德没再接话，而是仔细琢磨了一下这个语气。

他从中听出了焦虑，但这焦虑不是针对他的。人们为别人而恼怒的时候，和因为自己搞不明白一些事而急躁的时候，表现出的神态语气多少有些差别。

人们经常可以在小孩子身上见到这类焦躁——当小孩子急于说明自己的感受，又表达不清意思的时候。

也就是说，大概列维是真的不知道怎么说明。

一个成年人，无法说出自己看到的东西。这比刻意的隐瞒更叫人担忧。

“我们应该快到了，”于是莱尔德暂时换了个话题，“你想好接下来怎么办了吗？”

列维说：“那人说让我找他，我就试试看吧。”

“他说他在家里，我们没去过的地方。”

“你家还有你没去过的地方吗？”

这个问题让列维头脑发懵。如果有人突然这样问他，他第一反应肯定是“没有”。绝大多数人的家都只是一幢房子或一套公寓，而不是庄园和古堡，既然是从小长到大的家，怎么可能还有没去过的地方？

但列维不是很确定……就在不久前，他连回家的路都忘掉了。奇怪的是，他忘记了小镇里的路，却竟然可以从别的城市开车找到辛朋镇。

开的车子很陌生，回家的路很陌生，镇上居民也很陌生。尽管如此，他心里却深深根植着一个基本概念：这是我的家。

显然，这个基本概念是完全错误的。