他急切地想找一面镜子看看自己的脸，转过身之后，他认出了自己所在的地方。

他还在卡拉泽家，这地方是一层的那间房比他见过的模样更凌乱一点，东西更多一些，但大致的布置差不多。

他推门而出，走到客厅和厨房之间的走廊上。

现在室外是黑夜，也不知道几点了，房子里灯火通明，每个房间都开着灯，除了顶灯，连台灯和地灯也一个不落，甚至有些角落还点了蜡烛作为补充。

他深感疑惑之时，外面传来了三下轻轻的敲门声。

他问也没问就打开了门。门外是个五六十岁的妇女，她抬眼瞟了他一下，侧身溜进了门里，主动反手关上门。

莱尔德觉得这个女人有点眼熟，又一时想不起在哪见过。

女人平静地看着他：“我没有向学会报告任何事。”

莱尔德听到自己沙哑的说：“做得好。”

说完，他楞了一下，摸了摸自己的嘴唇。他明明可以控制自己的动作……那刚才说话的人又是谁？

“你喂过它吗？”女人问。

喂它？喂什么东西？莱尔德茫然地看着她。

女人叹着气摇头：“你看上去真糟糕……你能听清我说的话吗？能？好的。昨天我不是留下了东西，还告诉你怎么冲泡了吗？你喂过它吗？”

莱尔德仍然一言不发。他想直接问“喂什么东西”，但话还未出口时，他又突然想起了另一件事——他想起这个女人是谁了。

他在辛朋镇里见过一个叫乔尼的人，他一直在发寻人启事，启事上的照片就是这个女人。玛丽·奥德曼，六十六岁。在1985年的时候应该是六十六岁。

奥德曼摇着头，独自上楼去了。莱尔德愣在原地。

过了没到一分钟，奥德曼又叹着气回来了，她走进厨房去，背对着莱尔德忙忙碌碌，也不知在干些什么。

莱尔德终于调整好了情绪，走到厨房门边：“奥德曼……”

刚叫出她的姓氏，莱尔德在心里拼命地反复确认：这就是我在说话，没错，是我想说话才说的！我刚才确实想这样说……

他陷入一种诡异的混乱，竟然不知道究竟是谁在控制身体。

他的视野以这具身体为起点，他的“第一人称”就落在现在的角度里，但他却不知道自己是否存在。

灶上点着小火，奥德曼似乎在加热什么东西。奥德曼回头看着他。

等了好久，发现他愣在那不继续说话，奥德曼才说：“我看不出任何异常。真的。”

“它，”莱尔德问，“它是什么？”

听到这句疑问，奥德曼的眉间闪过一丝忧虑。从进门以后算起，她说话时的表情一直都很微小，也不知是有特殊原因，还是她这个人性格就是如此。

奥德曼向灶具转过身，继续忙手上的事情，背对着莱尔德。

她思虑了一两分钟，才缓缓开口：“通常来说，我们会遵从导师的意见，一切都应该以导师的意见为准。但如果要问我的想法，我会说‘他’，而不是‘它’。因为……”她又重复了一下那句话，“我看不出任何异常。”

莱尔德忽然明白了：“你是说……楼上的婴儿？你说的是那个婴儿吗？”

奥德曼回过神，表情怪异地看着他。两人又这样沉默了好久，奥德曼准备好了奶瓶，打算上楼去。

路过莱尔德身边时，她停顿了一下，又转回身：“你要再上来看一眼吗？”

“什么？”莱尔德一阵惊慌。也不知道为什么，奥德曼的提议带给他极大的恐惧。

奥德曼说：“你想再来看一眼吗？如果你仍然坚持……那么我就不再照顾这个孩子了。丹尼尔，其实你并不确定，对吗？”

丹尼尔？

见面前的人静默不语，奥德曼接着说：“作为信使，我不该说出这样的话。但……自从你与我作出决定，决定不上报伊莲娜的事开始，我们都已经不是合格的导师或信使了。依我看，现在你并不能确定这到底是某种异常现象，还是你自己的精神出了问题。也许那根本不是什么可怕的东西，只是你姐姐在家丢下了一个孩子而已。我知道，这其中有很复杂的原因，与导师们的研究有关……但毕竟复杂的是研究，而不是孩子。”

“呃，奥德曼女士，”莱尔德缓缓摇着头，“也许你无法相信……但我不是丹尼尔……”

奥德曼开始走上楼梯。她好像根本没听见莱尔德刚才那句话，也可能是她听见了，却故意无视了它。

走到拐角处时，她回头望下来，目光中有一种微妙的怜悯，像是年长者在疼惜年轻人，也像是看多了这人身上的太多疯狂，如今已经见怪不怪。

莱尔德想了想，最终还是拖着脚步，慢慢地跟了上去。

上到二层，他走向那间有双人床和婴儿床的卧室。莱尔德跟着列维来过这里，他还记得房子各处的构造。

二层的所有灯也都开着。莱尔德走上楼梯后，能看到奥德曼的背影。她在伊莲娜的房间里，弯着腰，哼着安抚的鼻音，正在从双人床旁的婴儿床里拿起什么东西。

不，那不是任何“东西”，显而易见，那肯定是一个婴儿。莱尔德已经听见了婴儿吭吭哧哧的声音。

那会是小时候列维吗？婴孩时代的列维·卡拉泽？那个刻薄冷酷、不尊重人、容易迷路、缺乏同情心的男人……现在还是一个软绵绵的小天使？

站在走廊里，莱尔德还忍不住为这个想法发笑。

他想象出来的画面是：一个穿着天蓝色连体裤的婴儿，脸蛋是成年列维的长相，小手上抓着一只汉堡包……婴儿抿着嘴，正在努力把里面的肉饼单独叼出来，还维持着一脸不耐烦的表情。

这个滑稽的画面出现之后，莱尔德之前满心的疑惑几乎要被驱散了。

他仍然没有搞清楚自己的处境，这些需要慢慢观察。现在他只是想着：我可以先去看一眼那个婴儿，如果我真的在用丹尼尔的眼睛看这一切，那么丹尼尔也会去看的。

丹尼尔和伊莲娜是姐弟，又因为不明原因伪装成了夫妇，丹尼尔是列维真正的舅舅、假冒的父亲，无论是哪个身份，他都会去看看婴儿的。

莱尔德唯一不明白的是，从奥德曼的态度里，他感觉到丹尼尔十分排斥这个婴儿。说排斥都不准确，那几乎是恐惧与憎恶。

他走到了卧室门前。屋里只有奥德曼，以及奥德曼臂弯中的襁褓。

看来伊莲娜不在家里。她的双人床十分平整，平整到显得寒冷的地步，简直像很久都没有人睡过。

奥德曼听见动静，转过了身。她一手拿着奶瓶，正在给怀抱里的东西喂食。

怀抱里的东西。

看到它的一瞬间，莱尔德心中并没有浮现出“婴儿”这个词语。

接着，他完全明白了丹尼尔的恐惧和憎恶从何而来。

丹尼尔·卡拉泽后退了几步，跑回一层，面带痛苦地来回踱步。

奥德曼抱着“婴儿”在楼梯上看他。他没有回头，而是冲出家门，连滚带爬地离开小山丘，冲向夜幕中的街道。

同一条街上，有零星几扇窗户里亮起了灯光，很快又黑了下去。

莱尔德根本来不及思考。

他来不及思考自己看见了什么，来不及思考自己为何会作此反应，也来不及思考怎么做才是正确的。

他只想快点远离那个东西，快点把它的形象从眼底抹去。如果可以的话，他甚至想撕开头颅，把记忆了那一幕的区域从脑子上挖出去。

他一直奔跑到几乎无法呼吸，终于腿一软，跌倒在路边。

他在地上趴了好久，几次想起身都没能成功。终于喘匀了气之后，他半跪半趴着，望向前面的大路。

这条路尽头是一幢低层公寓，公寓门口的灯光映照出了四个人影。他们的声音很年轻，正在寂静的夜晚里大声说笑着，好像正说到要去什么地方玩乐。

公寓三层的一扇窗户里亮着灯，灯光中依稀有个女人站在那，看着街上的四个青年。

公寓前光照充足，但前面的路上灯火比较昏暗。丹尼尔能看到那四人，但他们大概看不清趴在地上的丹尼尔。

四人走到街道中段，距丹尼尔还有一段距离。他们停下了脚步，似乎在商量着什么。

莱尔德稍一晃神，他们的身影从视野里消失了。

莱尔德忽然想起来了那本刊物。

《奥秘与记忆》1989年10月刊，深度分析了辛朋镇人员失踪的未解之谜。

1985年3月，先是捕鼠员在隧道中失踪，然后是四个夜间外出的青年凭空消失，事发时，其中一人的母亲站在窗前，直接目击了他们消失的瞬间……

一阵冷冽的夜风拂过。莱尔德清晰地意识到，此时正是1985年3月的夜晚。

TBC