省城通往斑鸠镇的巴士上一片嘈杂。

车上的乘客几乎都是些五六十岁的大叔大婶，正在对猪肉的降价、随礼的份子钱、八月份雨水的多少进行着热烈的讨论。

只有一个人例外。

坐在副驾驶座位上的一位看起来十五岁左右的少年，穿着英伦风的长款大衣，露眉刘海的黑色碎发被打理得层次分明，十分蓬松有型。他的皮肤白得过分，是那种有着冷冽味道的瓷白，在阳光的照耀下几近透明。整体画风与巴士里大包小包即将归家的村民，以及巴士外连绵不绝的绿色山丘和大片大片的庄稼地格格不入。

楚束抵着胳膊看着沿途的景色，四四方方的窗子就像走马灯的剪影一样，从繁荣大都市过渡到城乡结合部，经过零零碎碎的有人或无人的郊区，终于进入了原始生态系统，而在大山的最深处，就是自己此行的目的地——斑鸠镇。

哈？难道我是闯入梦游山区的爱丽丝吗？还是变形记里要改变自身恶劣个性的下乡男主角？

“小伙子也去斑鸠镇啊？”旁边白胖的司机乐呵呵突然道。

不过这里的人们看起来精气神倒是不错，楚束转过头：“嗯，祖籍在这里，以后要在镇里上初中了。”

“城里的孩子肯定住不惯，呆几天就该腻歪了。像KTV啊、电影院啊，还有你们这么大孩子总是喜欢去的咖啡厅啊什么的——诶，反正你到那就知道了，真是有钱都没地儿花。”

司机大叔应该是那种并不需要捧哏的类型，摇着头为楚束这个即将接受大山洗礼的少年兀自惋惜着，自顾自继续道：“要是放在几十年前，咱们镇那就是一个字，繁华！家家都是盛产锦丝的有钱大户，富得流油。不像现在，没落了啊。”说完，晃了晃脑袋又为自己惋惜了一下：“没赶上好时候啊。”

“是吗。”楚束想了想干巴巴道：“没事，大叔你只是生错时代了啊。”呸！啊字是什么鬼。

“诶？你这个小伙子不错啊。”阅历丰富的司机大叔评判年轻人心中自有一套杆秤：“是镇里谁家的孩子啊？”

“呃——我姓楚。”

虽然贫穷但规模不小的斑鸠镇自然不可能只有一户楚家，不过司机大叔似乎只犹豫了一瞬，随即便爽朗笑道：“楚家小子啊——”

好吧，看来和这位大叔聊天，你永远都不必担心会把天聊死。

——

转学事件的起因要从一周前说起。

“楚束，有你的信！”丽湖雅居的门卫大爷大力挥舞着手中桃红色的信封，叫住了手里拎着两只猪蹄的少年：“小束搞对象了？女朋友寄来的吧。”

“大爷，感觉刚刚被你挖苦了。”楚束接过信，心里已经猜到了寄信人的身份：“才不是什么女朋友，只是个充当七年甩手掌柜的无良长辈啦。”

拧动钥匙，推开房门，家中一如既往的安静。楼房大约九十平方米的面积，空间算是相当宽敞，房间的装修整体遵循了中性的韩式田园风格，清爽自然又舒适，几片隔板布置的相当费心思。

楚束靠在沙发上，拿出信封有些纠结的拆开了封条，信里的内容和颜色一样恶俗：

To小束

老爸这边的工作和以前一样签了保密协议，所以不能向你透露。但是外面的消息没有限制而且老爸的私人手机是二十四小时全天开机。所以，小束啊（这里有一个用黑色油性签字笔画的流着两行宽面条的小人表情）如果有时间的话，偶尔也回个短信什么的，如果能发个照片就更好了，或者分享个小视频我也完全不介意，毕竟你也已经到了这个年纪了嘛。

工作期间有件很不顺心意的事，向同事日常炫耀孩子的时候，那群笨蛋竟然觉得我的完美儿子是臆想YY出来的，还要我拿出证据来证明自己父亲的身份。可恶，虽然这些年都是老爸自己在单箭头，但这次小束你肯定会力挺老爸（此处有小人捧花谄媚表情的简笔画）让那些人闭嘴的，对吧！

还有一件事，小束你一定要有耐心把信读完。接下来我就长话短说了，老爸帮你把学籍转到老家的中学，以后的生活应该会遇到一些小问题，但尽管如此，我相信小束你作为我的儿子一定会顺利解决的。