“哪一——部分？”汤姆谨慎地问。

巴基没有立刻回答他，而是先不明意义地笑了一下。他仍然盯着汤姆。

汤姆感到一点不自在，但他仍然迫切地想知道眼前这家伙到底想起来什么；他往前挪挪身体，觉得不妥又往回坐坐，仍然坚持盯着巴基:“哪一部分？”

“我记得他，”巴基终于说，“但我不知道我们都一起干过什么。”

“一零七步兵团呢？”汤姆小心翼翼地问，“你还记得那时候吗？”

巴基点了点头，而后开口:“那时候，那时候我做狙击手，还有午餐肉，靴足病——‘半程坦克’，”他苦笑了一下，“还有你，汤姆。”

“我？我是说，我确实结结实实跟你们生活了好一会，”汤姆结结巴巴地说，随之有些感到奇怪:“你真不记得史蒂夫了？你们一直都是很好、很好、很好的家人、朋友来着，我没法跟你们比的。你一定早晚能想起他来。”

巴基简洁地回答他:“我能想起来一点——他是不是比现在这样子……要矮一些来着？”他伸出手来比划，“到我肩膀这块儿，可能更矮？我记得他穿着暗黄色短背带裤，跟你说笑着把肉丸面条从小厨房里端出来。你侧头，就那个样——那个样看他。”

汤姆不明白巴基说的“那个样”是什么意思，但这不妨碍他知道巴基说的是什么时候；周五的晚上，他们通常要从汤姆家里好好吃顿什么东西的，很多时候有汤姆的拿手好戏：肉丸面条。“对，”汤姆感到一阵欢欣鼓舞，“我们三个一起的‘周五快乐时光’。”他枯黄的脸色因为怀念起那段时光而显得容光焕发起来，巴基不动声色地看着他。

“还有他变成这么壮之后，穿着墨绿色的军装撩开一个什么帘子来着，”巴基沉思似的说，“你把他的帽子从他手里接过来——好像他自己没手放一样。”他疑惑地停了下来，好像自己也不明白为什么要加上这样一句话。

汤姆惊异地挑起眉毛，不过他也没问下去:“还有吗？”

“我……我被从皮带里放出来，他架着我跑出一处森林，然后，然后你抱着我的□□，弹它的瞄准镜，还有……还有我们躺在一个帐篷里，你躺在我的肚皮上，脊梁压着他的胳膊；他躺在你的大腿上，腿搭在我的大衣上。”

“啊。”汤姆感觉喉咙有点干涩，他当然记得那个晚上；“还有吗？”他继续问。这个询问的过程让他又痛苦，又甜蜜，好像记忆深处的那些事情，经过巴基的嘴一说，就能完全确定不是什么不合时宜的白日美梦一样。

“我还记得……我躺在那里，很冷，左胳膊一直在痛。”巴基的声音蓦然低沉下去，他垂下头去，看着自己的手掌们：“那可能是我最后一次感觉到左胳膊痛。”他自嘲地加上一句。

汤姆被他的话带回那绝望的一天，好像又有火车的声音在耳边咔哒作响起来；他的心肺里仿佛也一下子流进冰凉可怕的空气，那些雪花寒冷至极却又让他的肺火烧火燎地疼起来……巴基伸着手向他，漂亮的绿色眼睛里还残留着上一秒钟枪口脱险、劫后余生的笑意，身体却已经向后仰躺下去，躺向那一大片白茫茫、空荡荡的峡谷，躺向那细小的、碎裂的、冰凉的雪片；汤姆来不及多想什么，本能地冲着那个方向蹬跃而去，痛叫着巴基的名字——然后被一双铁钳似的手抓住了左臂……

汤姆蓦地抬起头，这次抓住它的是巴基，他正担忧地望向他，好像汤姆刚刚把什么烧得通红的铁片含进了嘴里一样。“别这样，汤姆。”巴基凑过来说。