我在屋角的单人沙发上坐下，望着露台外面，爬山虎的两三枝细腾缠绕在露台栏杆的底部，保持着向阳而升姿势，或许再过一个月，它就能攀满半片栏杆了。

一个月后的你，你在做什么呢，是否会在某一个蝉鸣的深夜，也独自坐在落地灯下的这单人沙发里，望着露台上被屋内橘黄光线照得繁盛的花景出神，如同你现在的生活，在宁静中枝繁叶茂。你一定会时常独自一人发呆，晃神吧，一句话都不说，只是这样独自坐着，那在你的漫漫思绪里，你会不会想起我，会不会有我的存在？

或许，不会的。

我的脑海里为什么会冒出这样一个奇怪的问题，我的自问自答显得有些莫名其妙，我在胡思乱想些什么？

你买下这座海边的房子只是为了独处，既是怕人打扰，又何必需要他人，那我与你的关系，我以为的有些许进展，或许也只是我的自以为之，因为你不会需要我。

当我参观你的新房时，你房子里所有的细枝末节都告诉了我答案，我发现，其实与他人共处相比，你更喜欢一个人，即使是对于最亲密的人，你的丈夫，你也是如此，那我又怎么能与你最亲近的人相媲美呢，觉得我们是相互需要才相互靠近，如同从前那样。想到这里，我忽然觉得，今早在课堂上，当我突然察觉到你的出现的时候，我表现出来的那种激动，惊愕和喜悦有些一厢情愿了。

不自觉地，一声暗自叹息过后，我直截了当地中断了我莫名的思绪，决定起身下楼。

只是，当我转身想要往门口走去，我的眼睛在不经意扫过床头的时，猛然一下定住了。因为我发现了一只长长的灰色鼻子靠着枕头边上。

那，是它吗？

我不敢相信自己的眼睛，可是它真的好像。我甚至不敢多想，飞快走过去掀开被子。

床边上，一只NICI的灰色短毛象侧卧着，木讷呆滞地看着前方，一动不动。

它是那么的熟悉，因为它是我曾经送给你的毛绒玩偶。

在你十八岁生日的时候，我把它送给你，因为它和你是那么得像，木木的，呆呆的，我唤它叫木木，是你的名字。

十年了，你居然还留着它，把它留在身边，把它带到你独处的房子里，让它晚上陪着你睡，甚至早上起来，你还要细心地为它盖上被子，为什么？

我不知道是否是因为过分的惊愕，还是这是属于旧时的东西，当我把它抱起，镶进怀里的时候，我的眼睛里居然漫出了星点水气。它身上沾满的都是你的味道，那是一种家居的味道，和旧时一样，是那么的熟悉，熟悉到让人浑身颤栗。

肚子饿了吧，芍药，阿姨刚走，我现在给你做饭去。

你不知什么时候出现，握着卧室门的手把，探进半个身体，带着歉意询问道。

你，还留着它？

我的鼻子有些发酸，抬头问你。