崇明的夜晚，到了八月，已经泛起丝丝凉意，面向池塘的落地窗已经是大敞的，从海那边吹来的带着淡淡腥味的凉风一阵一阵涌进开阔的客厅，拨弄着沙发上的悬挂吊灯吱呀作响。

一楼，客厅连接厨房小吧台上方一排高低不齐的黄灯泡是仅有的光源，整个空间幽暗而旷阔，默然无声，只能听见海风呼啦涌入的声音，天花板上吊灯的鬼魅的摇曳声，还有客厅茶几上纸张哗啦翻动的声音。

处于昏黄灯光下的我，呆坐在一只高脚凳上，手捧一只红酒杯，目光呆滞地看着晶莹酒杯玻璃面上，我被灯泡映得发黄而扭曲的脸皮，杯中里面的酒所剩无几，我看看吧台上被我倒尽的那瓶我叫不出名字的红酒，双眼迷离，托着沉重的下巴，在想待会要不要再开一瓶。

肩膀上的皮肤因为凉意生出无数的小疙瘩，我胡乱搓抱双肩，可丝毫不起作用，不得不撑起混沌的身体，摇晃着走向那扇未关实的落地窗，想把它封上。

因为风的阻力，我花费不少力气，把那道窗门关合，关合之际，身后哗啦一阵纸片飞扬的声音，我转过身，看着昏暗的空间里，轻薄的物体像雪花一样在空中飞舞荡漾，不一会儿，好像那些纸片落得满屋都是，可我丝毫没有兴致也没有精力将它们一一捡起来。揉着沉甸甸的脑袋，我扶着沙发走向厨房的储酒柜，想再寻出一瓶酒来。

可我忘记开灯了，只能蹲在那里，在昏暗中凌乱摸索，弄得柜里的玻璃瓶哐当当的碰撞，我还是没能抽出一瓶让我满意的酒。

芍药？

我听见有人叫我，我下意识地从暗处站起来，因为用力过猛，一踉跄，让我险些摔倒，我不得不扶着酒柜的柜板。我看见你抱着你的象儿子，睡眼惺忪地从楼梯上下来。

我在这儿。

当我能够站立体面，我才回应。

我怎么睡到现在，快九点了。

你打了个哈欠，走近我，但随而我听见你的鼻子在嗅着什么，随后，啪——一声，厨房明晃晃的灯瞬间亮起，刺眼的光线扑天盖地地迎面而来，在黑暗里隐匿太久的我无法瞬间适应突如而来的光亮，不得不伸出手遮住双眼。

你喝酒啦？

嗯，高兴，想喝几杯。

我佯装无事，放慢了脚步，重新回到吧台的位置。

你拿起吧台上那只空了的酒瓶，有些惊讶，又说，你的酒量比我好啊，我给你做Martini吧，正好我也想喝几杯。

你把象塞进我的怀里，从柜子里拿出几只鸡尾酒杯，小砧板，水果刀，苦艾酒，还有冰箱里的黄柠和Gin，冰块盒，我将下巴抵着你儿子柔软的脑袋上，鼻息里混合着淡淡酒精气味和玩偶绒毛上沾染着的你的味道，一声不吭地坐在那里，看着你熟练地调酒，加入些许苦艾酒，在杯里放入冰块，倒入冰Gin，将切片的柠檬的汁液挤压入杯，然后又将那片黄柠绕着杯壁轻拭一圈，最后将切片投入酒中，大功告成。

你把一杯调好的酒推向我，我拿起一口饮尽，Gin的度数浓烈，加上柠片的酸涩，带着杜松子与柠檬的香味，吞入喉咙后，我觉得我整个喉管向上如同点燃了一团冰镇的火焰，甘洌彻底，让我忍不住将整张脸都绷紧。

我想我此刻的心境非常需要这样的烈酒来调节。

我想再喝一杯。

你见我一口气饮尽，也随我一起喝完手中一杯Martini，接着，你重新开始调酒。

我知道你喜欢喝酒，但忘记了，你一旦起来兴致，就完全不知节制，就像那次在佘山的洋楼花园里你醉到断片一样。半个小时过去，我喝酒的速度已经放慢许多，我知道自己已经上头了，你也是。你现在有些醉醺醺，兴奋得像一个手舞足蹈的孩子，把吧台上方所有悬挂的红酒杯都倒腾下来，揣着怀里，摇摇晃晃地跑到厨房的冰箱前，蹲在那里，一只一只地把酒杯放进空荡荡的冷冻室里。

我问，你在做什么？

你蹲在那里，脸颊发红的傻笑，用手在空气里反复比划出一个大圈，说你要做许多许多真正的Martini。

现在喝的不就是Martini吗？我恍惚地问道。

现在的不是最好喝的，因为加冰块就破坏口感了。

你明显已经喝醉了，还在那里头头是道的与我分析，我扑哧一笑，非常配合地点头附和。

为什么我今夜独自饮醉，你也要加入狂欢？