“各位旅客,列车前方即将到达——兴城站,兴城站为本次列车终点站，请所有乘客准备好自己的物品下车……”

广播里的通知播报了两遍，列车员开始上车打扫卫生，等她发现座位上还有一个人没有走时，那个人已经带着自己的东西，没有低头却也没有和她眼神交汇地下了车。

一个背包，一个行李箱，一套黑装，和一张冷漠的脸。

外面的空气明显比列车里冷得太多，初冬，人多的地方乍眼看去，从每个人嘴里鼻子里吐出来的呼吸瞬间都能织出一张小网，笼住每个人的表情。陈灵清再沉默，现实的冷气从领子钻进内里时也让她打了个激灵，跟着最后几个抗包走得慢的，她带着自己的东西往出站口走。

到出站口之前要经过一节长楼梯和地道战一样的地下通道，在通道里暗无天日地往前走着，她觉得脚下踩的路和此刻对未来的预想一样，漫长而不知归处。一会后她就笑了自己一声：呵，真是狗改不了吃屎，都这样了还改不掉自我感动的毛病。

她垂下了点头，看到脚边有光慢慢爬上裤脚，一刹那间，出口验票机前大片的光洒落在她身上。看着变得刺眼的光线，陈灵清游离了，恍惚她还站在五个小时前自家的大门口。

三层小楼，木栅栏围着花坛，秋千在风中晃荡，大门大开，里面已空，瓷砖楼阁，没有人的生气。

“人死不能复生，节哀……”

她跪在那里，耳朵里仿佛被堵了一大堆棉花，话软绵绵地进来，耳窝里曲折十八弯走一遭，又软绵绵地走出去。只记得眼前滑过一朵朵白花，耳朵软一下白花就换一朵……

吊唁，吊他妈的鬼唁，一张张嘴到她面前说些没用的屁话。

出站，捏着车票，她抬头，眯眼。

好久没见过这么毒的阳光了，尽管已经快五点，可大概因为这几天连续待在窗帘紧闭的房里，她的眼睛似乎退化了些，对光的接收能力变得敏感，汗腺也是，稍微一晒就像要化了似的狂飙汗。

不过要真能化了多好？她挑挑嘴，所以，现在要去哪？

兴城，她对这座城市的了解其实只限于三年前来实习的那两个月。实习的地方在偏远的工业园区，周末为了找点事做，她就乘公交绕这座城转一圈。

这里到省城只有一小时的车程，商业、生活配备都不差，物价却和家里的小县城一个水平，当决定要出来时，她就定下要来这了。

五个小时前……外婆送她到车站，泪眼婆娑的场景还在她头皮下层打转。

“清清，不走了，不走了好不好，我刚送走你妈呀……”

她向她保证，每个礼拜都会给她报平安。

“你要去哪里？家都不在外面，你到底要去哪里？”

她没对她说出口：是啊，家都没了，去不去哪里又有什么区别。“我会报平安的，你照顾好自己。”

“报平安”三个字她似乎和外婆强调了很多遍，不知道是惯性还是强行给自己的暗示——话出口的瞬间，她有种会失信的没底气。

往自己后背上的背包里掏东西，手伸进最大的口袋想要摸出扔在包底的手机，指尖却在碰到贴在包壁上那层厚厚的透明胶带时痉挛地抽了抽。

往胶带后面摸，那块冰凉的方形硬物贴着她的脊梁骨。

那股带着刀划过心尖的感觉又要涌上来了，陈灵清皱了皱眉，咽几口口水，赶在眼睛酸胀之前把那股感觉生生压了回去。

别哭，你有什么资格哭。

她又艰难地吞吐了一次，手指远离那块硬物，往包底探了去。

“外婆，我到了。”

“嗯......你别担心我，我会照顾好自己......嗯，嗯，以后打给你。”

火车站外的公交站牌下站了不少人，站牌名有许多大厦银行的名字，没一个眼熟的地方。扫视一圈四周，这边的布景居然和家那边县城车站外的差不多，除了必要的公交站、小商店和停车场，其他没剩什么。

这一看就是西郊东郊之类的地方她明确能去的地方没有，倒是马路对面扫见有一排集装箱似的矮房，马路不宽，尽力看，能看到有饭馆旅店掺杂其中。

陈灵清瞟见了其中的一间玻璃门上有塑料皮做成的帘，玻璃门上还贴着“盖浇饭炒年糕”之类的红字。

这座和家乡有着某种相近气息，却又不会让她起“物是人非”念头的城，今生第一次无任何准备就跑来的地方，从这一刻开始，她就要在这里扎根了——哈！

陈灵清吸上的一口气还没存满，眼角刻意上扬的笑意被实际心情给撤了下来。

……她活了二十七年，却从来没有像这几天这样，脏话在喉咙里装了水泵，一扬一顿都想骂人。

她不知道自己刚才那假装笑一下有什么意思，其实不光那下，连她站在这里，甚至坐上来这里的火车，说的每一个字，吞吐的每一次呼吸……都不知道还有什么意思。