小花没有安慰他，只是又喊了一声哥。

………………

在那个仿佛被世间遗弃的那段时间里，在a城一中图馆后的空地上。

有个拿着黑色玩偶的小孩子只是说了一声天亮了，然后天就真的亮了。

那个孩子并没有留意当时方白震惊的表情，因为这种表情持续不了多久，人群如潮水般散去，他抱着黑色玩偶很稳地向前了三步，在这个事物错杂到重新排序的世间。

三步就像散步。

第一步人去楼空灯灭茶凉。

第二步人头攒动摩肩擦踵。

第三步他的身前是一个小小的报亭，报亭里的糟老头眯眯眼，叼着一根老烟杆。

孩子隔着玻璃看他，仿佛隔了一个千年那么远，那么久。

老头睁开了眼。

那间阁楼上的人抬起了头，手中捧着漫威的漫画，封面是某锤神。

突然有风呼啸着把窗帘掀起，光敞亮了整个屋子，也照亮了他苍白而普通的脸。

“过往的风那么多，谁又记得时间这种虚无缥缈的东西呢。”他对着空无一人的阁楼说，却好像真的有人聆听。

老人伸出龟裂的，满是皱纹的手，缓缓推开了窗。

如果有，那么这个人肯定活得足够久，并一直记得。

“你来啦。”老人说，“买吗，什么杂志啊漫画啊，这里有的是。”

“不买，我也没有钱。”白曦说，小小的脸上看不出一点孩子的稚气。

“那走吧，还待在这里跟一个老头叨叨什么。”老头面无表情地说。

“我知道我来的很晚，但……”白曦还想说些什么，却被老人打断了：“我只是个死老头，你就是个小屁孩，我们能干些什么，你又想干些什么？”

“我们回家啊，我们一起回家啊。”白曦脱口而出这种有些白痴的台词。

老人当然知道他想要干什么，他真的就在这个地方生活了一个千年。

这千年来他也搬了很多次家，他在等一个人过来。

老人有时候在驿站旁建了一个小面摊等着信使的马车，到后来在大海边盖了个草屋等待驶来的轮船。

他在隧道旁安家只为了一列列车一直到现在呆在报亭里等待着唯一的一班公交汽车。

他期盼有个人能从这上面下来，然后一起回家。

现在这个人到了，内心里积着的好多无人诉说的情绪终于在下一刻爆发了出来。

于平静之中爆发。

白曦在平静之中默默不语。

“走吧。”老人叹了一口气终究还是说道，他颤抖地起身拿起了放在桌下的那个铁疙瘩装进布袋里打开了门。

“很高兴见到你。”

“我也是。”

他们并不知道自己说的是小学英语课本里第一节课内容的中文翻译，这种对话在初高中生里多少有些傻逼。

老人与小孩并肩朝着报亭旁的车站走去。

你看报亭就有这种好处，想回家的时候车站就在旁边。