林晓收到了一个国际快递，是他老爹从瑞士寄来的一块劳力士手表。他拍了个照片发过去问：

——我生日你不是刚送我一块？

——后天是程巡生日，帮我给他

——怎么不直接寄给他？

——他会给我退回来

——那你就非得送一样的吗，就不能换个型号？

但是这么一想，这不就是给他个程巡送了一对情侣表么！多美妙啊！

送这么贵重的表，可见程巡在他老爸眼里是非常重要了，而程巡却总是对他爸避而不谈。林晓心里有万千疑惑，但并不急于了解什么，他相信总有一天程巡会亲自揭晓答案。

转天就是林晓入职第一天，这天按流程要见一下之前面试没见过的其他高层领导，所以林晓穿了正装。可以说，林晓这个身材这个气质，穿上西装就跟三围好的女人穿制服的效果是一样的。

林晓在之前的面试中表现得十分霸气，当场就找了个漏洞出来，言行举止又特别谦逊，让面试领导十分喜欢。

这一天部门领导组织聚餐欢迎新同事，说包间都订好了，谁都不能缺席，谁不去就是不给她面子。

结果所有人都去了，主角儿林晓却放了鸽子，但还是敬了酒表达了歉意买了单，让大家吃得愉快玩得尽兴，自己一口菜没吃就走了。

一桌子人面面相觑目瞪口呆，小组长面色也不太友好。

饭桌上有人议论：“这也太拽了吧。”

另一个声音说：“总监喜欢他啊，没办法。”

程巡30岁以后就几乎不过生日了，过一次老一岁。但依然每年生日前一天，秦朝群都说要叫上朋友给他庆祝，然后程巡总是找一些烂掉牙的借口拒绝掉。

大概晚上6点钟，秦朝群打来电话：“人多闹腾，今年就咱俩，姗姗被她妈妈接走了，明天出来喝两杯？”

程巡依旧没兴致：“忙着出刊呢。”

“操！你TM怎么天天出刊啊，你们那杂志不是月刊吗？什么时候变成日刊了。”

“没骗你，这次是真的。”

“那就之前都是假的了呗。”

“下个月吧，”程巡把写好的采访稿上传邮箱，点了发送键，然后靠到椅子上长舒了一口气说：“元旦过后，我有都是时间，天天陪你喝。”

“怎么了？”秦朝群觉得程巡的语气有点不对。

“我辞职了。”程巡说，“这期杂志做完就走。”

秦朝群沉默了几秒问：“跟谢鼎那事儿有关吗？我听说他最近有点精神失常。”

程巡笑了两声：“能没关系吗？我把老大的人给炒了。”

几近凌晨的北京很安静，困意袭来，程巡把车窗拉开一条缝，让夜风吹进来，人瞬间清醒了许多。

他点了一根烟，一手握着方向盘，另一只手夹着烟，胳膊半伸出窗外，心想可惜了，他都没让他小朋友见过他抽烟的样子。

红灯的时候程巡收到一条林枫晚发来的信息：生日快乐。

程巡点了个中规中矩的“谢谢”表情发过去，随即想起了去年这个时候，林枫晚给他过生日，他还当做是甲方乙方的关系往来，现在想想真是可笑。

一个爱马仕钱包，他怎么都没要，哪怕后来林老板黑了脸。

程巡把车停好，林枫晚的电话如期而至。林老板笨嘴拙舌，依旧是没有新意的“生日快乐”作为开场白。

“谢谢。”程巡回应道。

“我给你买了块表，让林晓转交给你。”林枫晚陈述事情一般说道。

……

这句听起来特别像骂人的一句话，让林枫晚的形象再次做坏，程巡磨了磨牙：“不需要，不会收的。”

“不喜欢？那你喜欢什么？”林枫晚问。

程巡心说我喜欢你儿子，你能把他给我吗？

“林总，”程巡清了清嗓子，“别在我身上花心思了行吗？”

叶茹芝说，没有人不喜欢男人送他礼物，尤其是爱美的人，嘴上说不要，其实话要反过来听。

经送车一事后，林枫晚将这番理论信奉为真理，当时没能好好洞察程巡的心思，而是选择不更加难堪的及时止损，想在想想肠子都悔青了。

林枫晚只会按公式出牌：“我喜欢你，你知道吧？”

程巡用沉默表示默认。

“如果我买的东西你不喜欢，我可以给你一张卡，喜欢什么你就自己买，我应该都支付得起。”

这一句话成为压死骆驼的最后一根稻草，程巡内心的□□被点燃，忽然爆发式地怒吼：“你他妈是不是有病啊？买买买送送送，你脑子里能不能装点别的东西？！”

“说了不喜欢不需要，别再这么羞辱我了行吗？我配不上你的喜欢行不行？”

林枫晚全按字面意思去理解：“你到底需要我怎么做？”

话不投机半句多，程巡啪地一下刮了电话，摔在副驾的座位上，手机卧倒在垫子上又被弹起，飞到了座位下面。

程巡伏在方向盘上闭目沉想了一会，才绕过去移动座椅把手机捡起来，走进公寓，进电梯，按下20层。

程巡疲惫地靠着电梯隔板，看着光亮的镜面反射出的自己，脑海中突然浮现出自己20出头的模样，时光飞逝但比之以前他似乎风头更盛，舞文弄墨风度翩翩让更多人着迷，但眼角的皱纹是擦多少精华做多少按摩都掩盖不了的。

这一天程巡很疲惫，采访了个文学大咖，虽然做足了功课但还是时刻绷紧着神经，就怕搞错了大咖的哪个书名哪个角色哪句评论。当天赶出了采访稿，现在感觉身子要散架了。

电梯门开的时候程巡仍然保持这这个姿势，他眼睛微微闭着稍作休息。在电梯门关上之前，忽地按了开门键，迈步出去。

然后又倏地停住了所有动作，连呼吸都变得缓慢。

林晓曲腿坐在地上，双臂绕过膝盖，十指交叉，脑袋一磕一磕地惹人怜爱，旁边还放着一个蛋糕盒子。

这一刹那，刚刚林枫晚那个电话带来的所有烦躁感都烟消云散，这个孩子宁静的睡颜让他有一种踏实的舒心感。

程巡想把人抱起来，尽量放轻动作，但林晓还是醒了。而且似乎跳过了迷糊的环节，立刻变得很精神，他挑了挑眉说：“果然是用生日当密码啊。”