大夋山里飘着漫天大雪。

大雪将一切都掩埋了起来。一道穿过群山的河道干涸多年，蜿蜒的河床上，有一道细细的、长长的血线。

十里月深一脚浅一脚地走在雪里。他受了很重的伤，鲜血从他的伤口处落下，没入无暇的雪地。在他的血液所浸透的土地上，有初生的枝桠顶开厚厚的雪层，在这冰天雪地里伸展枝叶。

灰蒙蒙的天空，静静注视着这个蹒跚行走的人。

十里月微微抬起头，暗红色的瞳孔里映照出飘飞的雪花，以及黯淡的天空。

“是我输了......”他喃喃自语，声音被寒风撕碎，只剩下天地间一点微弱的白雾，“我斗不过你......”

雪越来越密集，像是要急于遮住天地间所有的黑暗和不公，也一并将那孤独的身影淹没了。

五月中，水燥浅，常有春阳伴雨。

是个略嫌阴湿的季节。

蜪息从学校走回家的时候，天上还下着太阳雨。他一个人走在午后的阳光里，裤脚沾着些溅起的雨水。

今天是他的十九岁生日。他的爷爷正在家里等着他回去过生日。

推开院子的门，没有往日藤椅摇摇晃晃的嘎吱声，也没有一进门就会响起的一声“乖孙子回来啦”。院子里静悄悄的，雨水从槐树叶子上落下来，啪嗒啪嗒响成一片。

蜪息走进里屋，敲了敲爷爷房间的门，“爷爷。”

没有回应。

他推开房门，却见爷爷静静地躺在床上，一点也没有起来迎接他的意思。

蜪息从小到大，就是一个冷静到几乎冷酷的孩子。他似乎没有害怕的东西，也没有什么喜好，小小年纪就一副无欲无求的出家人风格，与他七八十岁还天天吃香喝辣骚扰良家婆婆的爷爷形成鲜明对比。“老不正经”的老头子打趣他，说自己哪天要是归西了，他大概也只是将烧好的骨灰一供，然后该干嘛干嘛去了。

可如今见到老人动也不动地躺着，饶是冷静如蜪息，此时内心也忍不住重重地跳了一下。

他走上前，拍了拍老人，没有反应。于是他伸手去摸老人颈边的脉搏，仔细摸了很久，才确定那里没有一丝跳动的迹象。

老人活蹦乱跳到八十岁，终于还是在蜪息十九岁生日的这一天离开了他。

窗外阳光携裹着尘埃和雨水，温柔地照进屋子，洒在窗前书桌上封好的一纸书信上。

“吾孙启，