“国际时空管理所，邀请您加入第六实验室。”

“虽然普遍认为，您的这篇论文存在很多问题，但还是希望您能来进行关于人类自创论的探讨。”

“您是热爱科学与历史的人吧？我们拥有足够的设备，时空穿梭技术已经能够应用于较小质量体积的物质上了。”

楚玥站在办公室的桌前，看着面前坐在办公椅上的人的嘴一张一合，那些字句都是从他的嘴里出来的吗？就像是蛇在引诱亚当夏娃吃禁果一样，楚玥想。

“我会去的。”楚玥点点头。

无所谓，无所谓，伊甸园不如智慧诱人。

“楚玥，你不要去，你老老实实继续搞历史。”

“他们只知道技术，除了技术之外什么都不关心。”

“你想成为一个技术主义者吗？”

楚玥捂着耳朵躲在阁楼的书堆里，她的父亲楚鸿正敲着阁楼门，见没有回应，便站在门口絮絮叨叨地说了起来。

“他妈的，怎么这次不出去考古了。”楚玥低声说。说完便在纸箱里翻找，拣出一对耳塞塞到耳朵里，而后随便拿了一本书看起来。

楚玥懒得和自己老爹解释那么多，估计楚鸿自己都不知道自己在说些什么，一点逻辑都没有，和他讲就是对牛弹琴，浪费时间。他变成这样估计也是时空穿梭技术的出现给激的吧。

楚玥家里虽然算不上是什么巨富，但也是比大部分人要有钱的。在土地资源紧张的时候她家里还能有一套带阁楼的两层小别墅就可见一斑了。但楚玥在家的时候，停留得最久的并非她的房间，而是存放着很多书的阁楼。

阁楼里说是堆着书也不为过，楚鸿有很多资料，经常用完了随手扔上来。有一扇小窗户，下午的阳光能够恰到好处地照射进来，安静而又温暖。两根柱子之间拉了一根长线，用小夹子夹着许多照片，有的已经发黄，有的还是崭新的；合照里有的是父亲与母亲，有的是父亲与楚玥，却没有楚玥和母亲的，因为母亲是难产而死的，她们没有过一起合照的机会。

楚鸿经常外出考古，离开的时间短则大半个月长则大半年。这段时间里，楚玥的时间便只和阁楼有关。

明明没有人在家，但还是会把阁楼锁上，一个人缩在阁楼里。阁楼里——尤其是午后的阁楼里，有满得快要溢出来的阳光，悬在绳子上的照片把阳光切割成块，成为支离破碎的流光幻影，让人分不清温暖的到底是阳光还是母亲数十年前凝结的目光；积尘泛黄的书卷里有来自数千年的泥土与种子的味道，也有指向未来的无垠星空。

她的生长的土壤是那间阁楼——父母予她骨血，灵魂却凝长于阁楼之中，她的所有爱都给予被记载的，与她一起行走了不知是二十年还是数百万年的东西。这个东西高度抽象化，不能说是历史、不能说是人类，不能说是科学，也不能说是哲学——而这个赋予她灵魂的东西，就是楚玥的神明。

她的记忆里没有将她高高抱起的父亲，也没有微笑着煮饭的母亲，但有那个无时不在、无处不在的神明。

只有这个神明不可背叛。