这个故事是我一个昔日的同事讲的，那时我们都刚毕业，在一家蛮小的创业公司工作。这是他自己经历的一件古怪的事情。

他跟我年纪差不多，比我大个一年左右，我们这一代人小的时候流行过写日记，而且初步觉醒了隐私观念，爱用那种带锁的日记本写日记，精装的，现在应该管那种叫硬抄本吧……本子上面有一个金属扣，扣上面挂着锁，也有的日记本是塑料扣和小塑料锁，还会配一把小钥匙。

我小的时候也写过日记，只是跟风而已，其实没有什么耐心去好好写，可能写了半个学期都不到就放弃了……而我那个同事不一样，他是个从小就文艺的青年，他写日记不光是为了记下不想和人说的心里话，还为了“与未来的自己对话”什么的，以及觉得这样可以锻炼文笔。日子长了，写着写着就上瘾了，每天写日记对他来说是一种乐趣，而不是负担。

后来不知道是在大概哪一年，他渐渐就不写日记了，可能是高中左右吧，学业忙起来了，可玩儿的也越来越多了，于是兴趣就转移了，也不再追求什么磨练文笔了。

他的那些日记本放在书柜里，每一个都锁着，钥匙就插在签那样留出个头来。

直到有一天，他大学毕业之后，当时他还没开始工作，天天在家无所事事，有一次他发现了自己留下的这些日记本，一时好奇就开始从第一本翻。

他跟我说，小的时候他觉得自己简直留下了一套系列丛书，现在这么看起来其实也不多。而且小孩子写字很稀疏，还都只写靠右手的那一面，翻过去的那一面不好写，经常完全是空着的，所以其实也没有写那么多字。

日记无非就是一些小时候的很幼稚又有点无聊的小事情。后来他看到差不多三四年级的阶段时候，他感觉到，有的事情他还能想起来，也有的事情已经忘了，但凭着日记好像又隐约想起来一点，还有一些事情，就完全想不起来了……

就算读过自己的日记也还是想不起来，就好像根本没经历过这回事。

他觉得这样也正常吧，毕竟人一辈子这么长，脑子不是什么时候都好使。

他继续看下去，渐渐又觉得有点儿奇怪：正常来说，人应该是距现在越近的事儿记得越清楚，越远的事儿记得越模糊（阿尔茨海默病除外），但是，他越往下看日记越觉得，好多陌生的东西很陌生是和他所熟悉的记忆交替出现的。比如说，某年十二月某日日写的东西，他一下就想起来了，倒不是所有细节都记得，但能感觉到当时的心情，也能想起当时发生了什么；但紧接着几天写的东西，他现在又完全想不起来了，是彻底的想不起来，就像是在看自己的字迹抄了别人的经历一样（他说他保证没抄，只给自己看的带锁日记，有啥必要抄别人）。

大概看到升入初中的某一篇时，他被这篇东西吓了一跳，这篇日记里面，他自己写着：听到了一个传闻，如果写日记，连续写了超过三年，那么就必须要这一辈子一直记下去。如果中间停下了，就会有别人替你写，而且你根本察觉不到是谁。

真够可怕的，是鬼在帮我写啊？←小时候的他就是这么写下来的。

（对了，上面这句是他的原话，但以上和以下其他日记内容都是我的概括，不是原话。）

他觉得古怪的不止这一篇，接下来的好多天，他自己都写过关于这个传说的内容。

他继续看下去，发现自己开始写的不连贯了，有的时候会空出来一天两天，但绝对不会长时间不写。

他没有每一篇都细看，开始着重挑那些自己感觉陌生的日记来看。