八月的夜晚潮湿闷热，蝉鸣不歇。

除了温度与声音以外，美术馆旁的道路在四季都没有什么不同。

自助取款机的灯光在蝇虫飞舞里照亮经过的车辆。将要驶出这条道路的时候，君翰如突然踩了刹车。

这是身体比大脑更快做出的选择，像一个已经养成的习惯，一种已经定型的条件反射。

等车子完全停下来之后，手在方向盘上搁置了几秒，接着他打开门，下了车。

只站了几分钟，热气就使汗水慢慢沁湿了衬衫。

夏天的夜空是黑红色的，热风飘摇，几条街外的湖区蒸腾起水汽，升起在地平线上。四周寂静无声，别无人影。

不过这次，没有人，就是真的没有了。

君翰如每个月会回君家两三次，看望君省瑜。这是礼数。

对于他和曲辛歌之间的事，君曲两家长辈都很在意。每次来君家，君省瑜都会问君翰如和曲小姐相处得如何，她问得事无巨细，玻璃镜片下的那双冷眼微微闪动，不知在想什么。

久而久之，两家人都逐渐看出，这段关系在走向停滞和僵持。现在已经快入秋了，君翰如和曲辛歌做的事情，却和春天的时候也没有什么分别。他们都已经不是冒失的年纪，但如此不温不火，还是有些欠妥了。

君省瑜第一次得知君翰如和曲辛歌看电影时，皱起了眉头:“你们年纪不小了，怎么还像年轻人一样?”

“曲小姐说想看，我陪她几次，也未尝不可。”

君省瑜并不认可，摇着头做了评价:“小资产阶级情调。”

那副语气和在提及君翰如父母的时候，一模一样。

这天进门的时候，君省瑜难得不在书房，摘了眼镜坐在沙发上，闭眼想着什么。

秋姨给他开了门，回到茶几旁给君省瑜倒茶，很快就收拾好，进厨房准备晚饭了。

君翰如按照往常那样也在沙发上坐下来。

“你和曲小姐最近谈得如何。”

“和以前一样。”

“一样?什么叫和以前一样?”君省瑜冷笑一声。“你是不是要说，还是谈什么风花雪月，那种根本没用处的东西?”

君翰如手里动作微微一顿，很快反应过来君省瑜的意思:

“姑姑是觉得不行？”

君省瑜见他明白，略舒展开些眉头:“既然要结婚，那就必须多谈些将来，少些空想。看着漂亮的花架子，是不能耽溺其中的。”

“曲小姐，我最初以为她很不错，可现在看来，三十多岁，满脑子虚浮之物。能力学识是一方面，品性也是一方面，翰如，这种女人会拖累你的。”

“那您如何打算。”

“曲教授那边我已经推了，至于合适的，只能再寻。”君省瑜说着，有些不满。“翰如，这种事情，你心里应该早有分寸。白白蹉跎这半年。”

说完后，她等了半晌，才听见君翰如的声音，但却不是回应她的话，而是以极为平静的语气，问了一个再简单不过的问题:

“姑姑，为什么我一定要结婚。”

君省瑜猛然睁开休憩的双眸:“翰如，你从来不问为什么。”

君翰如微低着头，好像陷在某种思维之中，他继续把理由陈述下去:“如果我与某个人结婚，我将把一部分时间，金钱，花费在她，以及可能出现的后代身上。若是我要从她身上获取等同的报酬，那么……”

“翰如。”君省瑜打断了他。“你怎么了?”

“我只是有些不明白。”