这间书房，几十年来很少有如此空旷的时候。除了窗边的桌子以及地上堆满的古籍资料，其实在墙角还有一排柜子。如果不清理掉地上的书，没有人能够到柜子的门。

君家祖辈留下的古物在十年动荡里都付为劫灰，这柜子也是解放后以后新买的。君垚梅望还在时，一些私人用品常放在这里。他们去世之后，君省瑜将柜子原地留存着，没再打开过。

此时玻璃柜门上已经有明显的霉斑，还有股阴湿的味道，如果再不翻新收拾，里面的东西就真要蛀干净了。

君翰如走上几步，拉住玻璃门，用力推了一推，才推开。里面的霉味果然比外面还要浓重，还有股幽深的潮气。

柜子里放的也大多是书，上面是梅望的几本乐谱，霉得最厉害，下面则都是君垚的大部头书。翻动的时候，缝隙里落出一块发黑的银质奖牌，上面写的是十年前的日期:

建筑工程学院，君翰如，N大第十六届校级运动会男子跳远比赛，亚军。

君翰如想了想，他不太记得了。

于是他把奖牌放到一边，继续去整理里面的东西，直到看见柜子最下面压着的硬面笔记本。

这个本子不是君垚梅望的，也不是君省瑜的。封面非常脏，有一层厚厚的灰尘，并不是积着的，而是已经粘在上面，抖落不掉。翻开后才发现，霉斑已经从外面侵蚀到了扉页，把上面的字也快要侵蚀完。

那是少年人的笔迹，幼稚拙朴，写着他陌生又熟悉的名字:君省知。

他的父亲。

父母在君翰如的记忆里，就是没有记忆。在他有意识的年纪，他们就已经故去。之后的日子里，他们身形遥远，面目模糊，成为君省瑜教导里的两个错误。君翰如天性冷淡，对他们也没有任何多余的兴趣。

现在，父亲又在一个极不适合的时间，突然重回到他的视线中。

夕阳更昏沉了，烫红的光芒把君翰如的身影拉得无比陡峭。他沉默了一会，拿下了那本硬面本，然后推上了柜门。

君省瑜最终还是没有回来，他和秋姨打了声招呼便离开了。

一路上君翰如纷杂地想了许多事，想温随，还有他的父母，全都一如既往地不得结果。

他皱了皱眉，开始感到痛苦。

最初拿起硬面本时，君翰如就察觉到本子有些鼓，像是塞了什么东西。果然等他坐到桌前再次翻开后，里面掉落出一个皱巴巴的纸袋，印着“曙光照相馆”几个字，里面放的是两张褪色的彩照。

一张是三个男女笑着并排站在一起，身后是片开阔空地，远处有群山连绵，照片上写着小字:

省知，芝林，麓存，1979年于北京西山。

另一张则小的多，上面是一男一女和一个孩子，男女穿得很寒酸，脸上笑容微微，那孩子却抿着嘴，很严肃的样子。

上面写着:翰如壹岁。

这时候差不多是七点整，暮色四合，飞鸟还巢，寒风之中，窗外摇摇地飘起雪来。伴随着冬雪与夜晚共同来临的，还有那些早已被遗忘的故人往事。