1979年7月6日

麓存牺牲在四月，而我们六月才得到消息。

芝林就快要高考，还是和我一起去了趟云南。听麓存的排长说，最后一眼看见麓存在掩护队友时被火焰喷射器击中，整个人一边烧着一边掉进了沼泽。就像一团火掉进水中，火与生命一同熄灭了。

幸亏和他同住一个猫耳洞的战友还留着他的一点遗物，托排长带给我们。那位战士烂裆烂得厉害，不好意思见我们。

边境战局正紧，山林潮气极重，尘土湿热，远远传来许多炮声，昼夜不息。排长递完东西，就匆匆往外赶，一边挥手，催促着我们快走。

麓存遗物很少，几件破得不成样的衣服，一个统一分配的水杯，还有我们西山的照片——已经被磨烂了。我和芝林拿着遗物回了N市，替麓存作了一个衣冠冢。

他离开我们只三个月，却已经是生死两隔。

明天芝林就要上考场了，天气越来越热，可今天我们还是在墓地站了一早上。芝林拉着我的手，眼睛发红，但是没有哭。

十多年来，我们都逐渐学会了坚强。

离开的时候，她对我说，她一定会来北京，一定会来见我。

1980年10月1日

有了烈士家属的身份，芝林的政审很快就通过了。她比我聪明，其实可以去更好的学校，但还是和我待在了一起。

我们年岁一样大，但现在却是我高她一届，我有时开她玩笑，说我们做了半辈子同学，现在我是她学长啦，她也笑着，却并不反驳我。

有了芝林，在北京的日子也终于有了色彩。我们走过很多地方，天安门广场，未名湖，北海公园。麓存忌日的时候，我和芝林一起去了西山。

西山比去年又多了很多的建筑，游人如织，山野繁茂。恍惚间我觉得麓存还仿佛就在身边，还能对我和芝林讲诉那许多的趣事。

麓存，我们爱你。你是我们的伙伴，朋友，亲人，你有我和芝林所不具备的坚毅，勇敢和善良。在火车站送走你时，我从未想过你会不能回到我们身边。我和芝林给你送去祝福，这祝福却没能够庇佑你。