“小畅！”尹东又叫了他一声。
尹畅专注地盯着电视，仿佛没听见尹东的唤声。
“小畅，看这里，爸爸给你拍个视频，你不喜欢拍视频吗？”
“不喜欢……”他的心思根本不在尹东身上。
“不喜欢啊？那爸爸不拍你，你拍爸爸好不好？”尹东锲而不舍。
尹畅想也不想就拒绝道：“我不要。”
“这是《精灵宝可梦》吗？你不都看了好几遍了，怎么还看？”尹东又凑近了一点，诱哄道，“别看了，来，爸爸教你玩Video。”
尹畅终于不胜其扰：“你好烦呀！”
尹东：“……”
镜头对着尹畅的背影又拍了十来秒，这期间尹东没再说话，尹畅也一直没有回头，唯有电视中的动画在持续播放，仿佛在放一段默片。
屏幕外的尹畅也愣愣地坐在那里，完全想不起来自己和父亲还有这段过去。
不一会儿，下一段录像又开始了。
举着DV的尹东再次出现，一只手出境扣了扣尹畅的房门。
“Come in.”里头传来一个沙哑的嗓音。
门开了，只见一个少年背对着尹东坐在转椅上，闻声扭过头来，脖子上挂着大大的耳机。
“小畅……”尹东不大自然地问道，“下午有什么安排吗？”
“约了埃文看电影，怎么了？”那时他的五官已经长开了，鼻梁高挺，剑眉星目，不过十几岁的他似乎处于变声期，说话声音听上去很奇怪。
“我下午就要走了。”尹东道。
“哦，”他的表情不喜不悲，语气也很平静，“一路顺风。”
“那个……”尹东似乎想说点什么。
这时尹畅才发现了尹东手上的DV，他的眉心微微蹙起：“你是在拍我吗？”
“抱歉，忘记关了。”画面一黑，录像结束了。
这一段，尹畅是有印象的。
他记得那是他念中学的第一年，那晚学校要办Family night，所有同学都会带父母去参加晚宴。
他没有告诉尹东，因为他偷听到尹东跟剧组的人打电话，已经试着推迟工作日程，就为了来这里待两天看一看他，而下午的飞机是尹东能及时赶赴工作地的最后一个航班。
他知道尹东下午要走，心里非常难受，但这种委屈无人可以诉说，因为即便说出来，也无法改变现状，反而会徒增父亲的烦恼。
他骗尹东说要跟埃文去看电影，还怕被尹东看出来，早早溜出去，独自在外面游荡了一下午。
……
如今看到这些录像，尹畅不禁恍然。
原来，他小时候也曾那样直白地对尹东表达过寂寞；
原来，尹东也曾含蓄地试探过他是否喜欢在镜头面前表现自己；
原来他也不是没有叛逆过，只不过他一直以为自己忍得很好，但那在身为影帝的父亲面前，恐怕是再拙劣不过的演技。
想到尹东在他不曾察觉的时候悄悄录下这些场景，独自在这无人的公寓里一遍遍播放、回味，他就感觉自己一颗心都被揪了起来……
尹畅捂住脸，慢慢滑坐到地毯上，一丝丝水光从手指缝隙里溢出，无声地滑落。
临尹东追悼会的前一天清晨，尹畅给姚曼槐发了条信息：“姚阿姨，我想好了。”
姚曼槐回复他：“好，下午我去找你。”
当日下午，姚曼槐亲自到淮河公寓看尹畅，顺便给他带了一个金丝楠木盒。
“这是一位导演托我转送的，他叫秦安，是你父亲生前的好友。”
尹畅听过这个名字，这位导演在国际影坛都享誉盛名，他送的东西必然价值不菲。
只见那金丝楠木盒盒盖上有精致的浮雕，底部还刻着一串楷体小字：“以天地为棺椁，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送。”
尹畅将事故地带回来的土小心翼翼地放进去，阖上盖道：“谢谢，很漂亮。”
姚曼槐这才问他：“真的想好了？”
“嗯，”尹畅抬起头，回答得很坚定，“想好了。”
以前是尹东把他保护得太好，才能够让他躲在国外享受了这么多年安逸的生活，现在尹东不在了，他是时候走出来承担他该承担的责任了。
姚曼槐道：“既然你想好了，那么还有一些话，我也要提前告诉你。一旦成了明星，你会收获到很多人的爱，也能轻易获得巨大的物质回馈。但作为尹东的儿子，你应该比任何人都清楚这份工作有多辛苦。你有可能很长一段时间没有休息日，你会失去一些自由，甚至失去一部分自我。你无法再像普通人一样上街、购物、吃饭，因为无论你出现在什么地方，都可能有人认得你，对你指指点点，举着手机向你拍摄，甚至冲过来直接骚扰你；在网上，也会有许多人毫无理由地看不惯你，莫名其妙地批评你、辱骂你，甚至诽谤你……但这一切都是你集万千宠爱、受万人瞩目所要付出的代价，你有心理准备吗？”
“我知道。”尹畅也不是没跟尹东出过门，很清楚当明星会遭遇些什么，但他这两天已经反反复复思考过，这一次，他不是因为冲动才下决定。
姚曼槐欣慰地点点头：“那么，我要说的都已经说完了，你还有什么问题吗？”
尹畅忐忑道。“我只是有一点担心我到时候做得不够好。”
姚曼槐：“小畅，没有人能在一开始就做到完美，但你可以不断努力，让大家看着你一点一点变得更好，这不也是一件很有意义的事情么？”
尹畅明白了，不错，也许他是因为尹东才能走到台前，但在今后的日子里，他会通过自己的努力让别人记住他，然后再让别人因为“尹畅”这个名字反过来记住他的父亲。
姚曼槐笑着安慰他道：“好了，别把事情想得那么困难，我说过，你不是一个人，无论遇到什么情况，都有人陪着你一起扛……”她看向尹畅手中的金丝楠木盒，暗示道，“打起精神来，我们接下来还有一场硬仗要打。”