“走……走哪啊！！”孟臣被潘漠拽着袖子往前跑，像塞一个毛绒玩具那样把他塞进了车后座，然后他便感受了一把速度与激情。

潘漠一脚油门一脚刹车，孟臣在后面颠得头晕眼花心惊胆战，眼看着车载电子表跳到了14：20，潘漠一个急转弯，停在了一幢办公楼门外的P字牌下。

“下车！”

潘漠拉开车后门。

孟臣却突然有些踟蹰。他稍微往后缩了一下，满脸僵硬：“要不然我不去了……”

潘漠睁大了眼：“你别逗我啊，我都跟场助商量好了！都到这了打什么退堂鼓你？”

“我有点不想见他了。”孟臣苦着脸，伸手要拉车门：“你去吧，这上面是不是个采访？就跟场助说一切还按照之前的来，不用管我，我还得回去写高数呢……”

潘漠急得上火，和孟臣对峙半秒后，伸手粗暴地拽着他领子就把人给拎出来了：“没！你！选！的！”

孟臣挣扎无果，突然有了点烈士暮年的苍凉悲壮。

他抚平心头急切又好笑的情绪，一合目，那些痛苦挣扎的记忆又重新出现在了眼前。

他逃避什么？

明明是谭观止欠他一个道歉。

他明明该厌恶、该憎恨、该暴怒。但不知为何，那些幼稚又让他感到爽快的、痛骂谭观止的排演，现在再去想，他竟然觉得有些小题大做。

采访室中，穿着黑色西服的男人正坐在白色的布艺沙发上，面前是□□短炮和记者们锐利的目光。

他来了。

谭观止，TLG的新任总教练，也是中国PUBG第一个世界冠军得主。

谭观止推了下眼镜，整理了一下别在胸前的麦，眼神示意记者可以开始采访了。

一位穿着红色背心的女记者率先起立，露出一个职业的笑容，看了眼手中的采访稿：“请问零神，您曾经说过要退出电竞圈专心搞学术，这次回来是为什么呢？”

谭观止像是有意一般，在回答之前瞥了一眼一旁监控器的摄像头。

后台，化妆间。

孟臣坐在椅子上，任化妆师在他脸上捣鼓，余光一直盯着旁边的现场监视器，突然看见画面上的主人公与他对视，不由心悸了一下。

那个男人嘴角依旧向下，精致的鼻梁上架着一副无框的眼镜，耳边有一颗小小的痣。他微微眯了眯眼，薄而苍白的唇吐出了几个字：“为了冠军。”

孟臣的心中突然聚集起了一大团直冲脑门的愤慨和难过。

这声线慵懒又沙哑，他再熟悉不过。在三年前无数个通宵训练的夜里，他都坐在自己身后，用这样的声音对他一遍遍地说着“再来”。

他想，如果他们面对面，自己是不是还会让那个称呼脱口而出——

那个时候，他喊谭观止“哥”。

“发呆，发呆！”潘漠没好气地在他脑门上敲了一下：“行了化完了，过来这边看台本，我教你怎么说话。”

孟臣一个激灵，脑袋重新恢复了清明，他怔怔地看了一眼镜子里的自己。

浅黄色的顶灯下，他的睫毛拉出长长的倒影，眼尾微微下垂，被涂了一点他自己也看不出名堂来的棕色眼影。孟臣舔了下嘴唇，突然感觉味道有点不对劲。

“不是，我刚没注意。”孟臣拿手碰了一下：“化妆老师，你是不是又偷偷给我涂口红了？”

化妆师：“那不是口红，润唇膏而已。”

孟臣：“但它是红的。”

化妆师：“不然呢，紫色黑色的我也有，中意哪个？”

潘漠忍无可忍：“……你小子，给我过来背台本！”

2025.6.12，PM 03：06.

这是PUBG的第八个赛季。

四年前，中国内地的俱乐部发生了一次剧变，原本一直保持着不错战绩的中国队从那年开始突然陨落，时至今日已然有了上千个日出日落。

TLG的出现——

准确来说，是孟臣的突然出现，重新点燃了电竞圈对于中国PUBG追求好成绩的希望。

没有人知道他从哪里来，也没人知道他为什么拒绝了好些如日中天的俱乐部的邀请，他就像是在守着什么一般，硬生生拖着这支早已残破不堪的俱乐部往前不停地走，直到他们止步于奖杯之前。

一个戴着黑色眼镜的短发记者问谭观止：“您觉得TLG和冠军差了哪一步？”

谭观止脸上没有什么表情：“差一次队员大换血。”

记者席一片哗然。