外面的雨下得很大，妻子担心老屋漏水，便让他出去看看。她念叨新房子很久，念叨到郭千城最终在她的紧箍咒下败下阵来，不满地穿上雨衣，拿着手电筒去隔壁屋子看看。
屋外惊雷一声，坐在门槛上穿鞋子的郭千城忽然又听见妻子喊到：“你不要坐在门槛上啊！晦气！”
“你能不能少点事？”
年轻夫妻之间的摩擦不少，更不用说是他们这种见面也才三个月的父母之言、媒妁之约。
“嫌我话多就滚出去，”妻子说这话的时候其实没有几分起，更多是给他看的，“小心点，别把自己送给雷公电母了。”
年轻的郭千城看她一眼，看破不说破，起身打开插销，一开门，却忽然发现外面站着一个浑身乌漆麻黑的人。
他顿时警惕起来，对方身上的寒气扑面而来，由于站在背光处，郭千城只能看见对方狼狈不堪的轮廓，并不能分辨是谁。
“请问……”
郭千城开口，还没有说完，忽然一道闪电，将漆黑的夜晚照亮，他看清了这个人的脸——江建国。
郭千城松了一口气：“你这么晚来干什么？”
“我……”
门外雷声隆隆，江建国说了什么郭千城好像听清了，好像又没有。他干笑几声，冲房间里喊妻子来招待客人，自己先去隔壁间的阁楼看看。郭千城像是一台先进的机器往前走，他自己也不是很清楚自己为什么会在听见江建国说的话以后就这样失神。
郭千城回到客厅灯光下的时候，一声不吭地脱掉了满身的寒气，坐在沙发上的江建国还是坐在那里一声不吭。
妻子过来问他发生了什么，郭千城看她一眼，摇了摇头。
“你以为……”江建国忽然开口，一句话拉得很长，“我是在骗你？”
“你刚才说什么，我没听清。”郭千城倒了热水，猛地灌了一口，虽然有些烫喉咙，但还在可以接受的范围之内，而且，浑身的寒气也去了大半。
“别装傻。”江建国握着的水杯里已经没了热气，他的喉咙听上去很干涩，或者说，从进门开始，江建国就没有喝过一口水。
郭千城看了江建国一会儿，从他手中抽出被子，用了点力，然后沏满，推到他的面前。
然后说：“你还有让我可以相信的地方吗？”
江建国看他一眼，然后又看着地面。
“不止是她，我都能看得出来……”
“你以为我是在说这个？！”
郭千城的表情空白了一瞬间，他不知道江建国是怎么了，刚才又是在说什么。
江建国定定地看着他，如果可以用力，他估计能甩上无数刀子，就差恨之入骨。
“收收你满是蜜糖的脑子。”
郭千城在和江建国和好之后很久没有听他说过任何重话，江建国的性格本来就不是什么暴烈的，现在却一反常态？
“你……”
郭千城想问的话都卡住，他看见江建国杯子里的水被他握得过紧，洒了出来。
“吾芳，你先去睡，老江好像有些事情要说。”
郭千城对自己的妻子说，她担忧地看了江建国和他一眼，嘴上却是抱怨到：“搞什么大男子主义，又不让我听？”
郭千城笑了笑，不说话。
“你妻子是个好妻子。”
郭千城听见老友这么评价自己的妻子，笑道：“羡慕？现在想换都不给换。”
郭千城的初恋是兰芝，可能以后最爱的那个还是兰芝，但始终都是镜中花，欣赏也就够了。
江建国起伏的情绪好像平复了一点，再次重复了一遍：“你刚才没有听清，我再说一遍——兰芝是间谍，我必须和她离婚。”
郭千城的表情严肃起来：“你别和我开玩笑，什么间谍？西方的？”
江建国苦笑一声：“最近郭叔叔已经为我的是忙透了吧？”
郭千城不知道他为什么要转移话题，犹豫地应了一个是，接着又反问：“和这个有什么关系？”
“你说，要搞我的人还有谁？”江建国苦笑，“我只是、我只是没有想到会是她而已。”
屋里沉默片刻，头顶的灯泡旁有飞蛾在飞，一下一下地撞着那并不算炽热的光源。窗外雷雨声还在重复着单调的节奏，合起来，却失去了可以预测的轨迹。
“是谁来着？”
“你说，是谁来着？”
江建国抬头看他，缓慢而坚定地念出了两个字：“兰、芝。”
想象中，他已经将江建国一拳揍翻在地，而现实中，他只是坐在沙发对面，在沉默中看着自己交叠在一起的手指，甚至下意识地开始数起上面的条纹数目。
“她让支英去找同学说学文在那位死之前找过那位。”
“我以为是支英真的看到了，所以我试图向他们解释幻境和衍生物，她装作很惊讶的样子，但支英的表演很浮夸，所以我知道了这件事的来龙去脉。”
“我真的没有想过我们做夫妻都已经十年了，支英都这么大了，她却在这里骗了我。”
“我发现了她在烧信，七八年的书信，都是那边发来的。”
“我不是说她不能有自己的秘密，但是她被别人利用着来控制我，我真的是……”
江建国的声音在郭千城的耳朵里就是一片嘈杂，不用说江建国，就是从小和兰芝一起长大的郭千城都没有发现过这个女孩有什么与常人不同的地方。
“我、我……我真的……”
江建国的声音最后碎成了一片一片，拼凑不起来整件事情的始末，郭千城好像听见了，又好像什么都没有听见。
*
“年少慕艾是最单纯的事情之一。”
“所以说，都三十了，你还没有找到慕艾的对象？”
江天一将手中的照片放下，看着郭老爷子，叹了一口气：“都是我江家欠您的啊！我江家是注定不会有香火的。”
郭千城停了顺手就把拐杖砸了过去。
“有你这么折老人寿的？”郭千城哼了一声，拍了拍衣服上的灰，站在画像前面，继续未完成的画作。