一堵墙，隔了两个人。

钟衡在洗澡，祝深在订机票。

祝深刚订了两张明晚飞去滟城的机票，给吴绪发信息说了一声，就关了机。

他向来就是这么任性的，想到什么做什么，想干什么干什么。

代理人要是知道正办画展的某个人溜回国了，不知又该作何感想。

祝深不关心吴绪会怎样给他收拾烂摊子，反正这些年风风雨雨，吴绪早就练就了一身钢筋铁骨了。

任性的画家只在意自己的宝贝，一回房，他就搬来了几个箱子来放置他的画具和画纸。

正收拾着，听到外面有人在敲门。

“进。”祝深头也不抬道。

没有听到预料的脚步声，祝深这才微微地把头抬了起来，看见穿着与自己同色浴袍的钟衡站在了门口。

他的头发刚刚吹干，没有用什么发胶固定，就这样自然蓬松地散在了头上，褪下考究的西装与皮鞋，这样的钟衡看上去一下就小了很多。

卸下一身沉稳疏离的精英气质，恍然间，祝深还以为又回到了九年前的高中时代。

那时他才十五岁，钟衡也不过十七。

“洗完了？”

钟衡点头，却还没走。

祝深手中的动作一停，露出疑惑的目光：“你还有事么？”说完他忽就想起来隔壁那房是没有被子的——别墅的被子今早都被人拿去洗了，眼下也就只剩下自己的房间还有一床。

室内虽不冷，但二月的天，夜里没有被子总还是会着凉的，祝深眼睛一转，歪头问他：“不如今晚你就在我这儿凑合凑合？”

钟衡站在门口没有动，无声地打量着他。

一下，两下。

都说钟衡不好相处，祝深也只是不抱希望地提了一嘴，哪知随后就见到他迈着步子走了进来。

祝深就这样直勾勾地看他朝自己走来，稍一恍惚，手中的画纸就落到了地上。

在D国这两个月，他画了不少画，明天就要走了，只得连夜清理掉。在祝深眼里，那些不过是拿不出手的东西，统统要打包丢掉。

钟衡的步子落定在他的面前，顿了一顿，弯腰拾起地上的画纸。

“这张不要了。”祝深指指一旁的废纸篓，示意他帮自己扔掉。

这是祝深今天信手画的一张静物草图，才上了一点颜色，但他实在是很不满意，已经再没有留下的必要了。

钟衡的眉头微不可见地皱了一下：“不要了？”他垂眸看着画纸上的风信子，实在不觉这幅画有什么扔的必要。

细小的花瓣组成了一簇又一簇的小花，花柄和花轴规律地相连，像伞，像穗，被包成了一捧精致的花朵，静静地放在了桌上。

眼下再看这束静躺在桌前的风信子花束，却不得不觉出有一丝窘迫的孤独感，就好像，生生地被人抛弃遗忘了一样。

“不要了啊。”祝深奇怪地看他一眼，伸手拿过他手中的画纸，轻轻地扔进了废纸篓里。

钟衡低头看了一眼纸篓中的画纸，没再说话，脱掉了外套，掀被上了床。

清理掉画作以后，祝深也上了床。

这算是这对新婚夫夫第一次同床，稍有些尴尬，谁都没有戳破。

钟衡背对着祝深，祝深也微微往外面挪了挪，两人各占一角被子。而被绷得笔直的被子，以床心为分界线，似乎能分出一条长长的线，泾渭分明，谁都没有逾越一寸。

如若是谁放一碗水在两人之间，第二天醒来，想必也是不会洒的。

“钟衡。”

暗夜里，祝深轻轻叫着钟衡的名字。

“嗯。”钟衡沉沉应他。

“我订了明天的机票，明天晚上，我和你回滟城。”

钟衡一怔：“这么快？”

“不是说你祖父想要见我了么？”祝深叹轻轻叹了口气，像是在说服自己：“你放心，逢场作戏我还是会的，我会尽到我的义务。”

“以后也不会不打招呼就消失的。”他说。

“知道了。”钟衡冷冷地说。

再之后两人就没再说过话了。祝深本以为自己会很难入睡，但没有想到，听着身边的人低沉的呼吸声，他竟很快地陷入了睡梦之中。

睡不着的另有其人。

但睡着的人，也未必能睡得香。

——这一晚，祝深梦魇了两次。

次次都是大汗淋漓地叫喊着，声嘶力竭，像是碰到了什么巨大的灾难似的。

钟衡拍着他的肩，叫着他的名字将他唤醒。

祝深猛然睁开眼，冷汗直冒，一偏头，身边的人却仍旧离他很远。仿佛刚刚唤醒他的那根救命稻草只是他的错觉。

他惊魂未定，大口大口地呼吸，像一只岸上搁浅着的濒临渴死的鱼。

“我又做噩梦了。”祝深低头道。

钟衡皱起了眉问：“你总是做噩梦？”

祝深以为他是责怪，便说：“不好意思，吵到你了。”

昨晚他忘记吃药了，没想到药刚停一天，就又开始做着无边无际的噩梦了。

钟衡闻言将眉头皱得更深了，“你梦到了什么？”

只见祝深走下了床，站到了窗户前，揉了揉他那微微凌乱的头发，轻描淡写道：“我掉进了一个冰湖，没有人来救我。”

钟衡凝望着他那逆着光的背影，只见祝深松松垮垮的睡袍搭在了身上，半露着肩头，缀连着细长的颈子，薄光倾泻，身影美好得像一幅画。

“梦与现实是相反的。”钟衡对他说。

对这么冷硬的人来说，这寥寥几个字勉强能算得上是安慰了吧。

回过头，祝深轻佻地笑了一下。

“不是反的。”

说着，他便走出了门。

那尾快渴死的鱼重新游回到了水中。

终于得救了。