没有实体碰不到实物，麻烦不少，但也有派得上用场的时候。

夜色漆黑，最宽敞的屋敷中点着燃烧的松明，村子里的男性聚集在庭院，对于如何处置被抓回来的“恶鬼”激烈地争论不休。

在这期间，八重就坐在正对庭院的走廊上，望着村民们吵得不可开交。

有人提议火刑，有人支持绞刑，但都被周围的人以这些方法都使用过而毫无用处为理由否决了。

她撑着下巴，相同的话语相似的恐惧在耳边翻来覆去，村民们眼中的憎恶被火光映得通红，最后还是眉毛花白的祭司大祝一敲地面，定下了杀死恶鬼的方式——分尸掩埋。

“你不能再在这个村子里待下去了。”八重对少年说。

破败的草屋中，夜色静悄悄的，如果此时有人凝神仔细查看周边的树林的话，会发现黑暗的枝上停满了乌鸦。

“这里的人已经陷入了一种愚蠢的魔怔。”

无数次犯下杀戮之罪的村民恐惧着来自于恶鬼的报复，反正手上的鲜血已经洗不掉了，直到彻底地杀死恶鬼之前，这个循环都不会终止。

“明天正午他们就会动手。在被切成碎块之前，你得逃出去。”

磨断的粗绳散落在地，有着猩红眼瞳的少年在这之后却没有了动作。他抬起头，如同自出生起就被圈养奴役的兽，生涩地重复陌生的字句：“……逃？”

“逃去哪里都行，这要不继续待在这穷山恶水的地方。”八重抬了抬手示意，先前衔来碎瓦的乌鸦收起翅膀，落到了少年瘦弱的肩膀上。“不要担心，这个小家伙会帮你带路。”

“好了，没时间了，把你身上那套脏衣服换一换。要走的话就得趁现在。”八重背着月光坐在窗沿上，侧头倾听着主建筑那边的动静。“记住，和人在一起的时候，千万不要暴露自己的特殊体质。”

屋内的另一个人沉默半晌，猩红如血的眼睛隐藏在黑暗的阴影里。“……因为我是怪物？”

“……不，”八重收回视线，她笑了一下，“因为别人会把你当做怪物。这两者是不同的。”

漆黑的夜色是最好的掩蔽。通往外面世界的道路隐藏在树林之间，唯有月光如碎银在叶隙间静静闪耀。

八重将少年送到这里，在道路的起点也是尽头停下脚步。“你沿着这条路一直走就能出去了。”

夜晚无风，黑暗在树林间宛若某种呼吸的活物，贪恋着陷入此间天地的月光。

“……你……？”

八重耸耸肩，语气轻松：“我和人有约，还得留在这里。”

少年沉默半晌，以极低的声音道：“……我是杀不死的。”

“所以呢？”

“……”

“蠢蛋，不会死你还不会痛啊。”八重抬手抱臂，“快滚快滚，麻溜地滚，马不停蹄地滚。”

“……为什么？”离开之前，对方问了一个问题。

“因为我闲。”

少年最后回头看了她一眼，血一样猩红的眼珠如同望不见底的深潭。月光像是轻柔的纱雾一样落下来，斜斜照亮了脚下的地面。

八重立在原地。没有挽留没有感谢，连离别都淡得如同虚幻的月光，从黑暗中来往黑暗中去的身影眨眼间就被两边的夜色合拢吞没得完全看不见了。

——再见了，小怪物。

……

几十年前，窗外是山野间明媚的春丨色，清风拂过，带得门前的粗帘微微晃动，露出屋内简陋的摆设。

妇人安静地躺在席上，角落里的女眷已经不再轻声啜泣，

安静如垂颈的羔羊等着死亡的降临。八重踱到席边，灰白的头发柔软如烟，妇人苍老的面颊上刻着岁月深深的沟壑，干瘪得像是一朵枯萎的花。

“许久不见，您还是和以前一模一样。”妇人慢慢睁开双眼，微微笑起来，“但如您所见，我已经老了。”

八重摇摇头，明知没有人听得见她们二人的谈话，还是放轻了声音笑道：“不，你也还是和以前一样一点没变。”

她望着卧于病榻上的老妇人，看见的还是当年坐在神祠的台阶上听她讲故事的小女孩，有着乌黑的发、柔软的唇、以及犹如初生的幼鹿一样闪闪发亮的清澈双眼。

破败的茅草屋变成了古老的神祠，院子里的老树绽出粉白如云的樱花，三三两两的乌鸦收起翅膀停在枝上，漆黑的眼珠一眨不眨地注视着二人。

“上次我讲到哪了？”

“辉夜姬向前来求婚的人提出要求，要石竹皇子取到天竺的石钵，车持皇子拿到蓬莱的玉枝，右大臣寻到唐土的火鼠裘，大纳言找到龙头的玉珠，石上中纳言取得燕子的子安贝。”

静悄悄的屋内又起了风，柔软的枝条在窗外轻轻荡漾，像是辉夜姬的衣摆滑过地面时带起的柔软褶皱。

外面的春日风光正好，碧蓝的天空高远得像是一场不会结束的梦境。

八重陪在女孩的床边，仿佛要用话语将那些遗失在岁月角落的时光都填补回来。

她说要带女孩看纪伊怪石嶙峋的海岸，京城贺茂川两岸的樱花，还有难波滩绵延无尽的芦苇。

女孩从来没有离开过这村庄的方寸天地，她没见过头戴乌帽手执笏板的朝臣，也没见过身着华丽十二单的宫廷贵女。八重跟她说起京城之旅的计划，仿佛她们还有很多很多的时间，岁月划出的沟堑只要伸出手就能抚平。

声音倏忽一止，八重伸出手，没有碰到从老妇人眼角边无声滑落的湿意。

小女孩老了。

曾经整日追着她的孩子，她如今已经追不上了。

死亡像是久别重逢的老友静静地等在门边。女孩疲倦地闭上双眼，呼吸已然是一种负累。