松下村塾一开始是作为托儿所发展起来的。

大人们无暇照顾，村里的孩子整日在山间野地里游荡乱窜，无所事事地追猫撵狗，上树下河，到处惹是生非。

松阳挨个把那些脏兮兮的孩子捡回来，擦净他们脸上的泥点，给予他们崭新的课本，手把手地教他们写下人生中的第一个字。

村里的小孩子不再每日调皮捣蛋，待大人们回过神来时，课堂里已传出朗朗书声。

无法无天的小霸王老老实实地学着认字的伊吕波歌，家里的长姐背着年幼的弟弟，一边哄其入睡一边听松阳讲课。

围着竹篱的大门永远敞开，不知从何时起，私塾成了学生和家里闹别扭出走时，心照不宣的落脚地。

不论怀着多大的委屈和怒气，只要松阳温温和和地哄上几句，再怎么怒气冲冲的学生到了第二天一早就会乖乖回去，被老师摸过头的脸上还会浮着红晕。

因此，当拓哉背着临时打包的小行囊出现在私塾门口时，松阳一点也不惊讶，只是弯了弯好看的眉眼，笑着问他：

“要一起吃晚饭吗？”

第一次离家出走的少年心不在焉地在私塾里吃完晚饭，心不在焉地被桂拖去洗漱，心不在焉地铺好自己的被子，心不在焉地听着八重读完低龄睡前故事被银时吐槽，最后在熄灯前，终于没忍住跑到松阳的房间。

“老师就没有什么想问的吗？”

平时大大咧咧爽朗爱笑的少年垂着眼帘，收于膝头的双手捏得紧紧的，神情低落不安犹如被雨水打湿的小狗，可怜巴巴得都快要蜷缩起来了。

松阳放下手中的书卷，望着少年的眼神在烛光中显得格外温和。

“没有哦，”他轻声笑道，嗓音舒缓像是春日拂过枝头的清风，“作为老师，我相信自己学生做出的决定。”

拓哉低下头。

“你从来都不是个任性的孩子，我相信你今天这么做，一定有自己的原因。如果难以启齿的话，不说也没关系。”松阳伸出手，温柔地摸了摸少年低垂的脑袋，“不论什么时候，你想来私塾都可以。”

“今晚就好好休息吧。”

第二天的早餐有芝麻醋拌白芋头茎。

柴火噼啪轻响，煮着柴鱼片的汤锅散发着热腾腾的香气，八重挽着袖子立在晨光中，动作熟练地将芋头茎去皮，整齐地码在砧板上。

“早上好啊，拓哉。”

听到拉门处传来的动静，八重笑着打了声招呼，手上的动作没停，咔咔几下将芋头块切成四五厘米的小段。

没有像以往一般元气满满地作出回应，拓哉有些漫不经心地应了一声，来到灶台边缘看她准备早饭。

厨房里一时只剩下了汤锅咕嘟咕嘟的声音，还有八重切芋头时，菜刀压到砧板上整齐利落的声响。

切好的芋头条加少许醋，用热水焯过一遍再用冷水冲凉，放到一旁的笸箩里备用，八重抄了点芝麻，碾碎，放到碗里，厨房里的香味顿时浓郁起来。

她拌着调料，正打算加点出汁调调口味，站在一边看了她半晌的少年捏紧拳头又慢慢松开，终于鼓足勇气开口：

“……我是不是一个很可怕的人？”

动作一顿，八重微微放下碗，转过头：

“怎么了？你为什么会这么想？”

“我离家出走了，”拓哉望着自己的脚尖，“……因为家里多了一个妹妹。”

——拓哉现在是哥哥了呢。

这一个月来，周围的人都这么恭喜他，就连私塾里的同学也打趣他，好像这是一件天大的好事，

是镀着幸福光辉的祝福。

但是他一点也不高兴。

面对周围满怀善意的道贺，他一点也笑不出来。

看着那个皱巴巴的婴儿时，他感受不到任何的怜爱之情，心里只有种陌生的，近乎躁郁的厌烦。

每天都在哭的生物，夺走了周围人所有的关注和爱的生物，瘦瘦小小缩在襁褓里的模样，唤不起他心中任何柔软温暖的情绪。

——真可爱啊。

——真是个可爱的孩子。

父母笑得合不拢嘴，他站在一边，只是看着，仿佛忽然就成了这个家里的陌生人，洋溢着喜悦气氛的房间里，只有他是多余而格格不入的那个部分。

“明明是血脉相连的家人，可是我一点都不喜欢她。”拓哉的声音很低，“我是不是很可怕？”

沸滚的白沫从汤锅的边缘冒了出来，八重掀起木盖，将其斜斜地靠到一边。

“所以你在害怕吗？”

十几岁的少年，已经不是懵懵懂懂的孩童。

“会产生这些阴暗的情绪，你觉得自己很可怕吗，拓哉。”

拓哉没出声。

他低着头，始终不敢直视她的目光。

八重无奈地叹了口气：“我说啊，你对于所谓的人这种东西，是不是抱有太过美好的幻想？”

眼神微微一动，拓哉抬起脸。

白味增、砂糖、还有淡口酱油，八重将水分晾干后的芋头茎放入碗中，用调过味的芝麻醋拌匀。

“张嘴。”她夹起一块芋头。

下意识地照着做了，拓哉愣愣地嚼了几下。

“好吃吗？”八重问。

他点了点头。

露出满意的表情，八重放下筷子，将煮好的柴鱼高汤舀入器皿。

“会产生这些负面的情绪，说明你是一个人。”

“是人便会嫉妒，会恼恨。厌恶、愤怒、不甘、恐惧，这些都是正常的，生而为人便会拥有的感情。”

八重拍拍拓哉的肩膀：“但是决定你是怎么样的人的，并不是这些不可控的情绪，而在于你如何去处理这些负面的东西。”

“松阳不是教过你们吗？”她微微笑道，“人从出生起便怀有各种各样的软弱，但即便如此，也能选择抗争。”

拓哉抬头看着她。

“你之所以离家出走，不是因为父母冷落了你，对不对？”八重认真地看着他的眼睛，“你是害怕面对自己的阴暗面，所以才逃走了。”

为什么会觉得一点都不可爱呢。为什么会感到厌烦呢。

对着血脉相连的家人，心中却无法产生感情的自己，感到了害怕和羞耻，所以才逃走了。

“你不是一个可怕的怪物，只是一个普普通通的，拥有软弱一面的人罢了。”八重顿了顿。

“就算是血脉相连的家人，也不是总会立刻拥有感情。这个世界上也许有天生的好哥哥，但就算是家人也有互相厌烦的时候。从某种意义上而言，有意识地付出努力成为一个好哥哥，比自然而然地适应了这个角色的人还了不起。”

“你已经非常勇敢了，能够将自己的这一面告诉别人，是非常了不起的事情。”八重露出柔软的眼神，“你不想输给软弱的自己，对不对？”

“……嗯。”拓哉的声音有些颤抖，他点点头，很用力地，点了点头，“我不想输。”

吸了吸鼻子，他抬起袖子抹了一把脸，有些不安地拿眼睛瞧她：

“老师会讨厌我吗？”

那么温柔美

好的人，笑起来眼睛如月牙弯弯的人，手掌心温暖而干燥的人，总是无条件地包容着自己的人——如果知道了自己心底的这些想法，还会如往常一般温柔地待他吗。

八重噗嗤一声笑了出来。

“都已经知道答案了，还要来问我吗？”

拓哉的脸有点红。

“那换我问你，你会讨厌松阳吗？”八重微微侧头。

拓哉的语气顿时就急了起来：“怎么可能！”

“真的？”面上依然带笑，她露出拓哉有些看不太懂的眼神。

“就算他做过很多不可原谅的、过分的事情，你也依然不会讨厌他吗。”

八重放轻声音。

拓哉有些奇怪地看着她。

“老师怎么可能会做过分的事情。”

八重笑而不语地看他半晌，转身继续舀起了汤。

她将汤和饭依次端到方盘上，用筷子将芝麻醋拌白芋头茎夹到装小菜的碟子里。

“过几天正好要去海边，到时候给你的妹妹捡点贝壳当礼物吧。”

拓哉挠了挠头，似乎有些不好意思：“我都没想到这件事。”

“早餐你要在这里吃吗？”八重看过来。

沉默片刻，他抬头露出和平常别无二致，甚至比以前还要爽朗的笑容。