八重知道自己不能死在这里。

她还不能死。

——至少现在不能。

乌鸦飞离枝头，罩在她身上的阴影撤去刀锋，悄无声息地逐步退去，消失在了愈来愈模糊的视野里。

不断呼唤着她的、仿佛从另一个遥远的世界而来的声音开始失去冷静。

意识如同裹着一层厚重的雾，八重断断续续地维持着呼吸，将全部的注意力放在身体内部，一动不动地等着麻痹的效果褪去。

待她开始能稍微活动自己的手臂时，八重顺着疼痛传来的地方摸过去，微微颤抖着，一个用力将插在伤口中的针拔了出来。

点点猩红的血珠渗出来，八重用仅剩的力气，将那根针扔了出去。

细长的银针微微一闪，落到了一丛松针碎叶之间，彻底不见了踪迹。

喉咙像是扎着一堆染血的碎玻璃，供氧不足的视野一片昏暗，八重躺在地面上，没有力气发出声音，只能挪动嘴唇，小声地，小声地在心里喊那个名字。

……松阳。

那个正在四处寻找她的人。

笑起来时像太阳一般温暖的人。

松阳。

只是念着这个名字，心绪就会不可思议地平静下来。

会在私塾的学生追着她跑时将她护在身后，会和她坐在廊下一起看樱花漫漫洒洒地如云霞飘落。

那个会跟她说“八重就是八重”的人。

那个总是笑意盈盈眉眼弯弯，有时却会露出空虚眼神的人。

背起小小的食尸鬼，能笑眯眯地说出“凭怪物的剑可无法打败我”——

那个比任何人都温柔，也比任何人都孤独的人。

视野和意识都被黑暗笼罩，八重恍惚间已经有些分不清现实和幻想。

天空很高很远，特别蓝。

她看见松阳背着银时，穿过随风柔软起伏的田野。

前不久还是食尸鬼的孩子脚上全是伤痕，面无表情伏在松阳背上的样子就像一只小小的无尾熊。

松阳就那么一边背着他，一边含笑跟他说话，经过漂亮如镜的湖泊就说，“看，银时，是湖。”路过云雾缭绕的高山，就指着山头说，“快看，银时，是山。”

路边的野花，停在草梗上的蜻蜓，缓缓转动的水车，石头下厚毯般的青苔，在熟透的果实旁围成一圈的蚂蚁。

松阳一路兴致勃勃地讲，这里指指，那里点点，直到银时忍无可忍地翻了个白眼，小声嘟囔：

“我伤的是脚，不是脑子。”

八重发现自己笑了出来。

那些回忆是那么温暖，仿佛闪着微微的光。

她容着自己浸入回忆，沉入路途没有终点的过去。

松阳的声音一直显得那么高兴，银时趴在他的背上，双手环着他的脖子，意识到吐槽无用后就默不吭声地听，很安静地，温顺地听。

阳光很温暖，洒在人身上暖融融的。

没有目的地的旅途很长很长。

仿佛就可以这么走一辈子。

*

私塾里的烛光燃烧了一夜。

白发苍苍的大夫这次什么都没说，没有劝她去寺里养着，也没有反复叮嘱她要按时喝药。

背起药箱离去时，这位德高望重的老人极轻极轻地叹息了一声，拍了拍她的手背没有说话。

和室里很安静，打破了这沉默的人是高杉。

“你不会好起来了，是不是。”

不

顾桂的劝阻，大夫一走，他就闯了进来。

捏着拳头，绷着下颌，站在她面前的少年努力维持着平静的表情，只有质问她的声音泄露出了几丝颤抖。

“你早就知道了。”

八重看着高杉半晌，极其难得的，近乎温顺地垂下眼睑，耐心地问他：

“我知道什么？”

胸膛起伏了一下，高杉死死地盯着她，几乎是从牙缝里挤出一句：

“你早就知道自己会死，是不是。”

所以才总是比任何人都积极地面对一切，不管是多么平凡的小事，不管是多么无聊的日常，都仿佛要拼命将这些经历烙印在记忆里似的，永远怀着喜悦的心情去期待。

从重口味的小习惯，到生活中顺应四季变迁的仪式感，春天赏樱，夏天听雨，秋天捡红枫，冬天烤年糕，那些四季里应该经历的一切，全部都被列得清清楚楚，如同早已拟好的清单。

不知道什么时候就会死去，所以总是想尽可能地去感受一切。

自己的人生说不定什么时候就会突然中止，所以再无聊的游戏玩上千百次也不会腻。

因为一开始就知道自己可能活不长，所以才总是惹私塾的学生哭，逗那些孩子笑，将他们耍得团团转，气得满私塾追着她打又打不着。

戏谑又温柔，随心所欲又克制到了极点。

不知道什么时候就会离去，所以就连爱都带着玩笑的意味。

……总是欺负他们的人离开了，那些孩子总不至于伤心得哭出来吧。

要怎么样，到底要怎么样做，才能把未来的伤害降到最小呢。

银时的身影始终靠在门外，他仰着头靠在那里，仿佛在出神。

“怎么，”八重抬起眼帘，看着高杉，“你难道不知道自己有一天会离开这个世界吗？”

“……”

她微微歪头，笑道：“在这一点上，大家不都是一样的吗。谁知道自己明天会不会还活着，把每一天当成自己人生中的最后一天来过，很奇怪？”

“……别逃避我的问题。”高杉深深地吸了一口气，努力保持冷静，“你知道我在问什么。”

微微敛起笑容，八重沉默片刻，轻声叹息：

“不懂得装傻的人会活得很辛苦的。”

高杉面无表情地看着她，指骨关节捏得微微泛白：“老师知道这件事吗。”

“……”

“他知道这件事吗。”

“够了！”桂看不下去，一把扯住高杉的手臂。

“八重现在需要的是休息，这件事我们明天……”

高杉狠狠甩开他的手。

“闭嘴，假发，这不关你的事。”

很痛。

每个人都在痛。

“……如果，”八重忽然开口，她看着高杉的眼睛，缓缓道，“你问的每一个问题，”

“我都说‘是’呢。”

——面对暂时无法接受，不想去接受，也拒绝接受的事情时，每个人的反应都是不一样的。

死一般的寂静过后，高杉头也不回的拉开门跑了出去。

他的反应——

是愤怒。

刺伤自己也刺伤周围所有人的，尖锐的愤怒。

“……我惹他生气了。”

门大敞着，桂追着高杉跑出去了，银时也不见了踪影，八重望着自己的指尖，床畔的烛光在松阳在她身边坐下来时晃了一下，又很快重新合拢。

微微一顿

，八重没有抬起头：“一部分的原因，是我伤到了你。”

“他甚至为你难过到不知道该如何是好。”她垂着眼睑，第一次露出苦笑，“怎么办，我该怎么跟他道歉，他短时间内是不会来见我了。”

还有她的病情，到了这一步也是彻底瞒不下去了。

松阳的声音很温和：“给他一点时间吧。”

夜间有些凉了，他脱下羽织，披到八重的肩头，替她拢好了。

“人与人之间靠得近了，总会有点摩擦。”

八重抬起眼睛，看着他。

烛光静静摇曳，无数话语涌上喉头，梗得她一阵难受。

……当年，你真的确定那个孩子死了吗。

——这种话，她无论如何都说不出口。

对方戴着斗笠，将自己遮掩得严严实实，她中了毒素全身麻痹，视野极其模糊，再加上当时林间光线暗淡，她什么都没看清楚。

关于对方身份的猜测，她没有任何决定性的证据。

她只是希望那个人是胧罢了。

打从心底希望，那个孩子还没死。

因此对于她为什么会突然跑出去，她给出的解释是在私塾外看到了可疑的人。

带着乌鸦的，可疑的人。

……下一次，下一次一定不会再错过了。

“怎么了？你的身体有哪里不舒服吗？”松阳问她。

沉默片刻，八重摇了摇头。

眼中浮现出柔软的神色，松阳摸了摸她的头发：“你搬到我的房间里来吧。”

以她现在不断衰弱的身体状况，她连走路都困难，更别提照顾自己。

于是八重说：“好。”

一手揽着她的肩膀，一手固定在她的膝盖弯后，松阳轻轻松松地就将她抱了起来。