浩瀚无垠的宇宙中，一艘船舰正在行驶。

瑰丽诡谲的星云交缠绽放，像错综复杂的神经末梢，又似人类放大的瞳孔，从正中间望进去，深不见底的黑渊仿佛直抵时间尽头。

虚立在巨大的落地舷窗前，跨越几十万光年的行程单调而枯燥，再怎么璀璨的星河，日复一日地看着也会变得平庸而无奇。

冰冷的舷窗上映出他自己的脸：猩红的瞳孔，似笑非笑的嘴角。

他熟悉这副表情。透过水面模糊的倒影、黯淡光线中的铜镜，透过其他「自己」的视线，他看着这张脸露出这种神情已经看了近千年。

只是一张皮囊罢了。

裹在一个空虚的躯壳上。

千百年来，他就是被锁在这般无聊的存在里。

身后传来极轻的脚步声，虚注视着舷窗外的星云，那名奈落单膝触地，不带表情地禀报：

“天道众那边传来了通讯的请求。”

阴影匍匐在脚下，虚没有转过身。他舒展眉目，心情似是变愉快了那么一点，低沉的声音随着嘴角微微扬起：

“切掉。”

跪在他身后的奈落沉默了一会儿：“那位大人的情况很糟糕。”

言下之意，便是担心对方被逼急了会做出难以预测的举动。

“哦？”虚漫不经心道，“具体有多糟糕？”

“那位大人的身体已有腐烂的迹象，据说左手快要不能使用了。”回答他的声音僵直平板。

手指不紧不慢地敲着刀柄，虚眯起红眸。

“那岂不是正好。”

他的声音醇厚优雅，无形中带着压迫，面具后的微笑透着令人骨隙生寒的恶意。

“一条手臂而已，和自己的性命相比，孰轻孰重，那些老家伙自然心里明白。”

……

回到地球正是初春的时节。

古老的森林从漫长的冬季中苏醒，厚厚的青苔铺满岩石，藤蔓密密地缠在树上，结出细碎的花。

天照院奈落和虚离开前没有变化。

胧还是那副寡淡的神情，面对杀死自己恩师的恶魔，姿态恭敬虔诚，像供奉神祗的信徒。

自认为已经看厌了这种生物，就算是虚也不得不承认，人类有时候确实奇怪。

如果愤怒憎恨、哀鸣悲泣倒也罢了，对方沉如死水般的表现着实无趣。

就算拿松阳去激他，将血淋淋的疤一次次撕下来，那隐忍到自我漠视的表情也不会出现裂痕。

自己给自己判了死刑的男人，像焖燃的余烬透不出光，悄无声息地怀揣着滚烫焦灼的温度，从内部将自身一点点燃烧至灰。

虚俯视着胧，眼里带了几分玩味。男人一动不动地单膝跪在原地，脸色较之前似乎又苍白病态了几分，静默地等他开口。

如果松阳在这里，见到弟子如今的模样，不知又会有怎样的表情。

胜利的人，是他。

“幕府最近情况如何？”

“一桥派愈发野心勃勃，定定公不打算忍耐，想必这几日便会有所动作。”

胧答得一板一眼。

松阳败了，他才是胜者。

虚迈开步子，从垂首敛目的男人身边走过。

“……其他消息呢？”

忽然听到自己的声音，冰冷的不悦从心底涌出，一时间盖住了那些深处躁动挣扎的情绪。

胧的迟疑极其短暂，转瞬即逝，如果不是虚特意等着，估计都不会捕捉到这细微的变化。

“还没有。”

胧低下声音：“高杉晋助一直在转移奈落的视线。”

撒谎。

但也不尽都是谎言。

任高杉转移奈落视线的男人垂着颈项，如果他现在一刀劈下去，鲜血溅出来时，那沉冷寡淡的眉眼估计也不会改变分毫。

想到这里，虚便失了兴致。

“退下去吧。”

……

叮铃——

廊檐下的风铃转了一圈。

盛夏的蝉噪喧嚣起来，沿着热浪滚滚绵延。

戴着八咫鸟面具的男人坐在桌前，仿佛感受不到空气里的闷热，沉默地阅着手中的经卷。

虚知道自己在哪里。

回忆中的天正十七年（1588），战国末尾，天照院奈落六代目任职的时期。

——“你不闷吗？”

熟悉的声音在耳畔响起，眸色猩红的男人恍若未闻，眼睫都没有颤动一下。

——“真的，你不觉得各种意义上的闷吗？不无聊吗？坐在这里不觉得热吗？”

没有影子的人大大咧咧地坐在窗边，即使在战国时代也显得古老的服饰垂落散开，轻软的披纱像云雾，洁白恍如牵上祭坛的羔羊。

叽叽喳喳半晌，似是暂时自言自语够了，八重微微侧头，转而看向窗外碧蓝的天空。

感到落在身上的视线离去，戴着八咫鸟面具的男人抬起眼帘。

虚冷眼看着梦中过去的那个自己，就像他五百年间一直栖居在意识深处，漠然地注视着「自己」诞生毁灭的轮回。

看着天空发呆的八重忽然回过头，兴致勃勃地开口建议：“那个什么寺的住持不是给你寄了邀请函吗？听说那里的庭院风景不错，你现在正巧很闲，我们不如去逛逛？”

金红的鲤鱼跃入水池，涟漪破碎，漾开圈圈波纹。

梦境中的画面转换不过眨眼间，「虚」垂下眼帘，看着煮沸的清水流入粗瓷茶杯，冲开杯底积淀的茶粉。

“真意外，”垂下的竹帘遮去了骄阳，面貌年轻的寺院住持弯起笑意，嗓音温和舒缓，“我还以为您不会接受鄙寺的邀请呢。”

言闭，他微微抬手，向桑染色的粗瓷茶杯示意：“茶艺粗陋，让您见笑了。”

八咫鸟的面具遮去了大半表情，「虚」的声音低沉冷淡：“有什么话，你不妨直说。”

寺院住持脸上的笑意微微凝固。

夏日晴好，粼粼波光在长廊边摇曳生姿，木地板透着水汽的清凉。

“关白大人①这几年四处征讨各国，不断吞并扩张领地，前不久又颁布了刀狩令，进一步巩固政权。待局势稳定，天下太平，您可思考过自己的退路？”

「虚」漫不经心地摩挲着杯沿，猩红幽深的瞳孔看不出悲喜。

“时代会改变，但人类的欲望不会。”

贪婪、自私、残忍、傲慢，不管是哪一个时代的人类，从出生起便背负着这些丑陋的原罪。

“如同战争是人类欲望的载体，天照院奈落也不会消失。”

他抬起眼帘，道：“人与人之间的斗争不会停止，因此就算天照院奈落消失了，性质相同的组织也会继续存在。”

“人类，是没有办法抹消自己的本性的。”

梆的一声，庭院中传来惊鹿的清响。

注满水的竹管倾倒下来，敲在被太阳晒得发烫的白石上。

面貌年轻的主持抬起眼帘，脸上不复温和的笑意，表情在竹帘投下的阴

影中变得晦涩起来。