隔着胸腔，沉稳的心跳持续传来。
像低沉的鼓点，深海的水流，由血肉织成的器官如同千年不曾停摆的钟表——鼓动、张缩。鼓动、张缩。
八重靠着虚的左胸口，黑色的羽织盖在身上，暖融融地留着两人共享的余温。
外面的雨停了，晨光从洞口渗进来，朦朦胧胧勾勒出叶片绿色的边沿。
一夜好眠，骨子里的倦意融化成慵懒的惬意，没有需要立刻前去的地方，没有亟待完成的事项，不会觉得疲惫，饥饿感也尚未变得强烈。
清晨的空气静悄悄的，天光的颜色尚早，她几乎是有些懒散地在虚怀里窝着，大脑放空，除了耳畔规律跳动的心音什么都不想。
……
如果人的心脏一分钟跳动六十次，一个小时就是三千六百次。
一年跳动将近三千万次，如果活了一百年，那就是三十亿次。
跳动超过千亿次的心脏，如今也依然在重复相同的工作。
仿佛不会消失的声音是如此令人安心，哪怕什么都不做，只是听着那熟悉的频率，她的心绪也会跟着平静下来。
黑色的羽织轻悄悄往下滑了一点，八重抬起头。
虚靠着背后的岩壁，仿佛只是闭目休息般阖着眼帘，一动不动如同静止在晨光里的雕像。
他的头发是很浅的亚麻色，额前的碎发落下来时，英挺的面部轮廓看起来会柔和很多。
发色很浅，肤色也淡，有时候会让人觉得白皙得缺乏生机和血色。
殷红的眼睛若是弯起来，根据心情的不同，能让人如沐春风，也可以让人坠入寒渊。
朦朦胧胧的晨光里，那张没有瑕疵的脸看不到时间驻留过的痕迹，论及变化的缓慢，如同万里冰封的河川。
……不，说不定冰河每年推移的位置都甚于发生在这个人身上的改变。
八重盯着虚落在额前的碎发看了一会儿，在拨更多下来和悄悄撩上去之间犹豫了片刻，最后还是良心发现地收回了手。
——在睡觉呢。
而且大概是一有动静便立刻会醒来的浅眠。
八重收回视线，目光稍稍一转，便看到了虚搭在刀鞘上的手。
如果在睡眠的时间能得到片刻真正的休息就好了。
另一只手圈着她的腰，八重低下头。
常年握刀的手没有厚茧，白净修长，骨节匀称而分明。
昨晚生起的火已经熄灭了，灰白的余烬堆在焦黑的木炭中，尚未冷却的余温和清早的空气夹杂。
手背触到的皮肤有些凉，八重将自己的体温贴上去，想要将对方捂暖和点。
“……你在做什么。”
虚睁开眼睛，神色清醒不像刚刚还在浅眠的人，仿佛瞬间就从休息状态切回了现实。
八重眨了眨眼睛，没有收回手。
她让虚摊开掌心，提起手指，一笔一划慢慢写下熟悉的文字。
「お（早）」
「は（上）」
「よ（好）」
虚垂眸看着她在他掌心里写下的话。
“哦？一觉醒来就不会说话了吗。”
八重往他的手上拍了一下，明明白白地表达出“你可真会破坏气氛”的谴责。
表情无动于衷，虚靠着背后的岩壁，看八重在自己的手心里写写划划。
「う」
「つ」
「ろ」
——「虚。」
写下
他的名字，然后又写下她的。
「や（八）」
「え（重）」
柔软的指尖划过掌心，留下猫爪子轻挠般的微痒。
八重垂着眼睑，安静片刻，认真地在他的手心里又写下两个字。
「す」
「き」
不需要言语，那是在她心底回响的声音。
——「喜欢。」
指尖忽然被拢住，八重抬起头，殷红的眼眸近在咫尺，映出她此时的表情。
“……是吗。”虚的声音低沉舒缓，微扬的句尾好像带着笑意，又好像染了点其他的意味。
“真是突然的发言呢。”他眯起眼睛，如常笑着，神情让人琢磨不透。
八重想了想，开口：“……难到还得挑时间吗？”
语气带着点玩笑，她眼中的神色很坦诚：“我可不会等。”
虚看着她：
“如果期待的是等价交换，你可能会失望。”
八重哦了一声：
“如果期待的是等价交换，我早就失望了。”
“……愚拙。”
片刻，虚发出如同嘲笑般的叹息，低头吻上她的唇角。
“不可思议的愚拙。”
温醇的声音带起空气轻微的震动，短暂的停顿过后，仿佛无法从浅尝辄止的亲吻中得到满足，虚捧着她的脸，在湿润的唇侧再次充满占有欲地吻上去。
“……你也知道自己不可思议啊。”八重回过神，含含糊糊地笑道：“贬义的那种。”
喉间溢出一声轻笑，虚稍微离开她的唇畔。
“随你怎么说。”
手指插丨入黑色的发间，近乎亲昵地理着她微乱的鬓发，虚慢条斯理地念出她的名字：
“八重。”
仿佛这名字也是属他的东西。
落入洞口的阳光从轻薄到明亮，昨晚积蓄的潮气蒸发得干干净净，只留下晶莹剔透的清爽感。
八重觉得他们两个就很没紧张感，一点也没有落到陌生的星球上随时可能面临生死难关的沉重心情。
她开开心心地和虚在一起窝了一会儿，全程她说三句他回一句，觉得总算有点饥饿感了，这才将野外生存的目标提上日程。
踏出洞外，周围的一圈地面上留着不知名野兽的脚印。那些脚印在洞口附近徘徊，最后消失在林中深处，仅看大小绝不是地球上的狩猎者拥有的体型。
八重随口问了虚一句，得到了“不清楚”的敷衍回复，想想昨晚睡得格外安稳，便暂且将这件事情抛到了脑后。
白昼如同春夏，夜晚恍若秋冬，和地球相似又截然不同，这个星球充满了不可思议的生命力。
绿色的生机在大地上满溢，高达数十丈的杉木以千年树龄起步。微风拂过，遥远的树冠沙沙轻吟，金色的阳光穿透古老的雾泽，斜斜落进幽静的森林。
柔软的藤蔓依附着巨树而生，垂下来的枝子上结着细密如野花簇拥的果子。八重秉持着大不了中毒的精神尝了一次，得出了人类也可以吃的结论。