“这是「笑容」。”

八重用食指抵在嘴角两边，往上弯成月牙般的弧度。

“有好事发生的时候，人们会露出笑容。”

她眨眨眼睛，随即指尖下撇，弯起的嘴角慢慢垂落下来：“如果有不好的事情发生了，人们的表情会变得难过。”

红眸的孩童歪着脑袋，趴在她膝头盯着她的动作瞧。

那张软乎乎的脸蛋上没有任何情绪波动，殷红的瞳仁像镜子一样，清晰映照出他人的一举一动，空幽幽的瞳仁唯独少了自身的感情，漂亮似冰冷的琉璃珠。

“这是「开心」。”八重眉眼弯弯地笑。

“这是「不开心」。”她垂下嘴角。

“看懂了吗？”

“……”

没有得到回应，八重并不气馁，她认真想了想，补充道：“你知道「好」和「不好」的意思吗？”

对方眨也不眨地看着她，一点也不像这个年纪的孩子那般爱哭爱闹，乖巧得像个小哑巴。

考虑到他几天前还是个襁褓里的婴儿，如今都能自己落地跑了，不说话也没什么奇怪的。

不如说，不会开口说话这一点，反而比较符合他目前刚诞生不久的状态。

“比如你，”八重往他的额头上轻轻一戳，“就是「好」的。”是令人喜悦的。

那孩子终于眨了一下眼睛，面无表情的模样多了几分无辜的茫然。

八重不觉柔和了眼神，随即唇角一弯，露出轻快的神色。

“来来来，你也笑一个试试。”

意料之中地，那孩子没有任何反应。

于是八重蠢蠢欲动地伸出手——

幼年期的形态就是这点好，脸颊软乎乎的，像又白又软的面团，捏起来手感非常好。

“这样。”八重用指尖轻轻提起对方的嘴角，“这样笑。”

“喂，你玩够了没。”

在河边生火做饭，忙活许久的银时转过头。

他面前的火堆上架着一个小铁锅，锅里煮着热腾腾的野菜粥，香气从咕嘟咕嘟冒着白烟的盖隙里飘出来，待在原地任八重捏脸的小家伙动了动，视线落到今天中午的午餐上。

“还没。”八重正色道，“我在履行我的职责。”

小家伙的身体长得很快，几乎见风就长，银时一开始把握不好饭量和次数的问题，偷偷抓着那本《育儿百科大全》看了好久，后来发现小家伙从不喊饿，给啥吃啥，从不挑食，能自己走路以后像普通人一样一天吃三餐也没什么问题，这才渐渐放下心来。

八重觉得他们两人分工明确，一个负责带孩子，一个负责逗孩子。

非常完美。

天气晴朗，清澈的河水映着阳光闪闪发亮。水流淌过打磨光滑的圆石，清凉的声音听起来悠闲而惬意。

银时揭开锅盖，撒上最后一点葱花，将粥舀到提前备好的木碗里，凑到唇边吹了吹，尝了一下温度。

小家伙的眼睛盯着锅里的粥，那是和渴望无关的表情，只是需要进食的本能促就的反应。

“喏。”

银时垂着死鱼眼，没什么表情地一抬手，将盛好粥的木碗端到小家伙面前。

“已经可以吃了。”

他低下头，嘴巴还没碰到木碗的边沿，银时忽然一缩手：“等等，还是有点烫，我再吹一下。”

小家伙没什么表情地抬起头，银时却有些心虚了。

动作微顿，他轻咳一声，将碗重新递出去：“还是你自己吹吧。”

小家伙等了一会儿，似乎在判断他会不会把碗再次收回去。见银时没有这个意思，他这才低下头，安静地喝起粥来，垂首敛眸的模样看起来要多乖巧就有多乖巧。

银时端着木碗，等他喝完了，又重新舀了一碗，对着粥吹了吹，再次递到他嘴边。

小家伙一声不吭地喝掉了两碗粥，到第三碗的时候，碗递到嘴边他也不动了，银时于是就知道他吃饱了。

吃完饭，小家伙也没有像普通的小孩子一样去河边玩耍。

他在火堆边坐下来，看着银时和八重和一举一动，似乎在观察，又仿佛在学习。

对于幼年期的生物来说，世界充满未知的危险。红眸的孩子长得飞快，同时也学习得飞快。他目前就像海绵一样，拼命汲取着有关这个世界，有关生存的一切知识，将有用或没用的信息都记录在脑海里。

这成长和学习的速度，就好像他知道自身的存在会招来无数危险一样。

“你越来越熟练了嘛。”

八重笑眯眯地对银时说。

“看来那些书很有用哦。”

银时噎了噎，他掀起眼皮，一副生无可恋的样子：“还有什么是你没准备的吗？”

年逾古稀的神社神主，郑重地将一大包东西交给他的时候，他还以为里面装的是什么贵重法器，结果拆开包裹一看：育儿心经三本，母婴用品全套，还有一个小小的摇铃玩具，专门用来哄孩子的那种。

他的心态当时就有点崩。

不过坂田银时挺住了。

他最近深切理解了丧偶式教育的含义。八重这几天最大的贡献就是给他扔了一堆任务用品，其余的时候她完全就是甩手掌柜，唯一的技能就是逗孩子。

八重给了他一个“我看好你哦”的眼神，银时表示冷漠。

林间传来叶片窸窣的摩擦声，一只小小的雀鸟离开枝头，腾飞而起。

坐在火堆边的小家伙循声抬起头，视线追着那只越飞越远的小鸟，逐渐后仰。

眼见他身体后仰得有些过头了，像失去重心的不倒翁一样忽然微微一晃，银时眼疾手快伸出手臂，在小家伙的脑袋磕到地上之前托住了他的后脑勺。

“……小心点啊，真是的。”银时长出一口气，随手一捞，将小小的孩子捞起来，重新坐直了。

那孩子缓慢地眨了一下眼睛，坐住不动了。

“……不，也不是完全不让你动的意思。”银时抽了一下嘴角。

他的表情是无奈的，眼角眉梢却藏着克制的温和。

正是因为克制，这份温柔不经意间流露出来的时候，才显得格外小心而柔软，好像野兽露出最脆弱的肚皮，轻轻碰一下都连着性命。

没有名字的孩子只是看着他。

漂亮的眼睛红得有些发深，那里面没有感情，也没有记忆的痕迹。

对方如今就像一张空白的纸，可能会被污浊的东西染成黑色，也可能蜕变成所有人都想不到的东西。

她明白这点，银时自然也明白。

“银时。”八重忽然开口。

“我知道我把什么给落下了。”

“什么？”银时一时没有反应过来。

前不久还是婴儿的形态，红瞳的孩子安安静静地坐着，脖子上系着斗篷的带子。

他看了看银时，然后又看向八重。

八重非常严肃地敲了敲手心：“我们需要一个照相机。”

“……”