竹野凛太郎，今年七岁，家庭成员包括工作繁忙的老爹和在天国度假的妈妈。

他以前最讨厌的东西是上学，目前最喜欢的是私塾的老师。

私塾的松阳先生年龄不详，出生地不详，家庭成员包括私塾的所有学生，喜欢的东西有很多，讨厌的东西暂时还没有人发现。

晚上八点半，松阳先生出门遛弯，会捡到游荡在外的凛太郎小朋友，据说纯靠从事教师这一工作培养出来的直觉。

凛太郎小朋友没什么特殊能力，但在第一百三十六次被工作中的老爹忘在托儿所之后，他悟出了一条真理：大人都是骗子。

他怀着沉痛的心情背好了自己的小书包，沉痛地溜出托儿所的大门，七拐八拐走到了陌生的街区，望着冷饮贩卖机发呆时，遇见了出门散步的吉田松阳。

“哎呀，这是谁家迷路的孩子？”

披着浅色的羽织，双手揣在宽袖里，那个人站在路灯下，微微歪头，笑眯眯地问他：

“要和我一起回家吗？”

再也不会相信所谓的大人了——十分钟前才如此决定的凛太郎，乖乖地跟着初次见面的陌生人去了他家。

“……您是妖怪吗？”

“不是哦，我也不吃小孩。”

不是妖怪的松阳先生，一个人住在有着漂亮庭院的屋子里，除了味增汤做得特别咸以外，是个乍一眼看上去找不到什么缺点的人。

凛太郎呼噜呼噜地吃着饭，松阳先生坐在桌对面，一边听他说话一边笑着点头。

小厨房的灯光暖融融的，他以前从别人家的窗口瞥见过许多次。不需要在微波炉里加热的食物特别好吃，吃着吃着他的视线就模糊了。

最后他端起那碗咸得要死的味增汤，闭着眼睛一口气灌下去。

放下碗时，头上传来温柔的触感，松阳先生摸着自己的脑袋，温温和和地说：

“哭出来也没关系哦。”

凛太郎有个帅气的名字，老爹以前经常跟他说，要做个有担当的男子汉，保护身体不好的妈妈。

后来他没了需要照顾的对象，老爹依然整天把照顾好妈妈挂在嘴边，开始频繁加班到深夜。

他学着独立，学着一个人生活，学会将眼泪一点一点全部憋回去。

疲惫的男人出现在私塾门口时，凛太郎攥着松阳先生的衣角，红着眼眶，特别认真地对他老爹说：

“我要来这里上学。”

私塾里的小朋友很多，他总是留到最晚才被接走的那一个。

其他人被家长拖回家时，他可以待在松阳先生的身边，看他笑着和大家挥手说再见。

在私塾里待的时间多了，凛太郎观察松阳先生的时间也变多了。

他发现松阳先生不论对谁都是笑吟吟的，但只要象征性地轻轻举起拳头，再怎么气焰嚣张的人都会瞬间怂下去，变得安静如鸡。

这里的气焰嚣张，特指经常来私塾窜门的卷毛叔叔。

同样经常来蹭饭蹭酒的，还有黑长直叔叔和矮个子叔叔。

矮个子叔叔前不久登门拜访了一次，第二天松阳先生就请假出远门去了。

在凛太郎的印象中，那是他第一次见到松阳先生抛下私塾的事情。以往不论寒冬酷暑，松阳先生总是守着私塾，半步不离。

“老师去哪里了？”

他扯扯流云纹路的和服袖，卷毛叔叔懒洋洋地躺在走廊上，翘着脚看漫画，漫画书几乎全部盖在脸上，大概就是所谓的见人之前先闻其声。

“还能去哪里，回之前

的老家了呗。”漫画书底下发出声音。

“为什么要回老家？”

“因为老家要拆迁了啊。”

“为什么要拆迁？”

“唔，准确点来说，是要被新政府没收了，被没收之前，总得拿回一些东西。”

“为什么要被没收？”

“因为是那种地方嘛，阴森森又不能见光的，没有被一把火烧毁就不错了。”

“为什么不能见光？”

“因为……因为你的问题也太多了吧喂——”卷毛叔叔一下子坐直了，漫画书啪叽一下掉到地上。

所以为什么是他来照顾这个麻烦的小鬼啊。

这么嘀嘀咕咕抱怨着的卷毛叔叔，晚上给他做了一大堆好吃的，他吃得太撑了，迷迷糊糊在九点之前就睡着了，也忘了继续问下去。

松阳先生的老家据说特别远，在没有交通工具直达的深山老林子里。

私塾放了三天假，第四天的时候松阳先生回来了，怀里珍之又重地抱着一个包裹，拆开来一看——他千里迢迢带回来的，是一个青色的釉瓷花瓶。

面对大家疑惑的目光，松阳先生只是说了一句：

“弄丢的话，她会和我生气的。”

没有人见过松阳先生发火的样子，他总是笑吟吟的，一副比月光和流水更温柔的模样。

有一次，私塾的学生把外面的野猫抱了回来，野猫受了惊，窜进和室，撞落了书架上的相框。松阳先生当时敛了笑容，默不作声地捡起地上散落的相框和照片，但也没有对任何人发怒。

照片完好，碎的只是相框，松阳先生松了口气。面对快要哭出来的学生，他重新弯了弯嘴角，露出大家熟悉的微笑：“没关系，她不会介意的。”

短暂的小插曲就像一场错觉。

几周后，暑假的来临冲淡了这件事的记忆。热热闹闹的教室安静下来，树上的蝉开始呱噪，知了知了地叫个没完。

凛太郎和卷毛叔叔一起在廊檐下乘凉时，松阳先生拿着报纸坐过来，手指往某个标题上点了点。

“一起去吗？今晚的山神祭。”

晚上，江户的街道成了光之河流。好像随着夜幕降临，不同的国度开启了大门，平凡无奇的建筑群被装点得五光十色，穿着浴衣的人们如同金鱼一样，游曳在水底的宫殿中。

彩绳、灯笼、巨大的花车，凛太郎跟着最热闹的队伍，挤到人群的最前方看神轿。

“老师，老师，快看！”

他回过头。

笑眯眯的松阳先生不见踪影。

凛太郎拨开人群，往回跑。

“哎呀！”被他撞到的行人发出小小的惊呼，他忘了道歉，置若罔闻地继续奔跑，跑到河岸边的空地上，扭头四顾。

……没有。

熙熙攘攘的人流，嗡嗡震动的声音，灯光和颜色在移动，人的身影融合在群体里又分离出来。

他站在河岸旁，晚风吹起垂柳的枝条，水面映着变化不定的光。咚咚的太鼓随着神乐笛的乐声向夜空飘去，沉浸在祭典中的人们在大笑。

那些声音越来越远，越来越模糊。

凛太郎低下头，努力忍住涌上眼底的雾气。

叮铃——

铃铛的声音分开人海。

一双木屐在他的眼前停了下来。

黑色的漆木，红色的履带，雪白的足袋。

“哎呀，你是谁家迷路的孩子呀？”

带笑的声音响起，世界重新聚焦，

凛太郎抬起头——

“怎么了？不会说话吗？”

对面的人歪了歪头，朱红的长穗淌落到肩膀上，穗尾的珠子轻轻撞在一起，发出清脆如铃音的声响。

凛太郎呆在原地，脑子都有些不会转了。

……啊。