于秋凉小时候曾经到农田里捉过蚱蜢，小孩子天生调皮捣蛋，就喜欢逮一些奇奇怪怪的虫子，装到空荡荡的塑料瓶里。那时候他们会在瓶盖或者瓶身上拿针扎出几个细小的孔洞，以防瓶内的虫子被闷死，而现在看着被装在饮料瓶里的女鬼，于秋凉觉得她也好像一只人形的蚱蜢。
这感觉着实诡异，人就是人，不可能和蚱蜢相同。但有些人，他们和蚱蜢一样都算是害虫。于秋凉把脸凑近了去看那只女鬼，犹豫着敲了敲瓶盖，转头问余夏生：“要不要在瓶子上戳个孔给她透透气？万一闷死了咋办？”
“你要是给她留个孔，她立马从里面钻出来跑了。”余夏生抽了口烟，把塑料瓶子拿走放到了窗台上。于秋凉一想，好像的确不用给这女鬼留什么透气孔，毕竟她是只鬼，不需要呼吸。
余夏生背对着于秋凉，拿起他放在窗台上的一根针，迅速刺破了自己的手指。鲜红的血滴渗出，滴在了瓶盖上，一道柔和的光闪过，血滴竟然被瓶盖吸了进去。细碎的声响从后面传来，余夏生回头一看，但见于秋凉又躺回了床上，睁着两只大眼脉脉含情地望着天花板。这孩子又在想事情了，余夏生心里如是说。他把装着女鬼的瓶子推得更远一些，随后拉上了窗帘。
于秋凉躺在床上，却毫无睡意。他终于知道了学姐故事里的女主角是谁，那个杀人犯现在就在瓶子里，被放置在他家的窗台上。他忽然有点好奇这只女鬼还没做鬼的时候到底是怎样杀的人，他隐约觉得是和那瓶十几年前的药有关系。药能杀人也能救人，只看它们被如何运用，于秋凉想到女鬼身上大团大团的黑气，觉得心里有点发毛。
不管生了什么病，于秋凉从来都不吃药，如此看来，这竟然也算是一种保命的方式。既然他不吃药，就算别人在他的药里做手脚，也无法对他造成伤害，自己过自己的日子，不让别人接触自己的东西，多少还是比较安全的。
于秋凉翻了个身，随手抓过床头柜上摆着的那瓶药，打开一看，没有异状。也对，这是余夏生给他拿过来的东西，要是有问题就坏了。
正这样想着，外面客厅的灯突然黑了。于秋凉被吓得从床上坐了起来，以为是女鬼突然逃逸，然而从客厅那边走过来的却是余夏生。于秋凉拍了拍胸口，下意识地去看窗台，但余夏生拉上了窗帘，窗台上的一切事物都被遮挡住，一点影子也看不见。
“你把她放外头去。”于秋凉说，“她是个女鬼，你让她在这儿看着咱们睡觉？”
“隔着一层窗帘，她能看到个啥？”余夏生把外套挂起来，没有给女鬼挪窝的意思。
于秋凉刚刚本就是在没话找话，见余夏生懒得折腾，就闭了嘴不再多说。他忽然感到有点儿冷，这可能是因为他身上沾了女鬼的阴气。于秋凉整了整睡衣的帽子，慢慢地将自己蜷成一个球。睡衣帽子上顶着的两只兔耳朵垂下来，遮住了他的脑袋，这让他猛一看好像是只睡着了的大兔子。
余夏生越看他脑袋上那俩耳朵就觉得有意思，好像小孩子们都喜欢这种猎奇的打扮。前几天他给于秋凉收拾衣柜，还发现了另外两套睡衣——一只长了尾巴的小恐龙，还有一条肥肥大大的咸鱼。
窗帘忽然动了动，出现一个微小的弧度。余夏生警告般看了那边一眼，关了卧室的灯。于秋凉又冷又困，没合上眼多久就已经睡着了，是以余夏生关了灯，他也无知无觉。他嘴里小声嘟囔了句什么，把脑袋往枕头里埋得更深，余夏生以为他在喊自己，附耳过去听，这才听见他说：“不写数学，反人类的东西，垃圾高中数学。”
做了梦都要惦记着不写数学？这小子怕不是和数学有血海深仇。余夏生还是第一次看到有人这么讨厌一个学科，讨厌到连做梦都不忘记咒骂。他想
起那天在楼道里看到的被于秋凉抛弃的数学书，觉得它们有些可怜。
于秋凉这天晚上的梦可真精彩，他把一整晚分成了三部分，做了三个能够无缝衔接的梦。起初他在梦里参加考试，望着数学两眼发晕，于是他和往常一样，草草蒙了几道选择题就趴下睡觉。这时候监考老师突然把他叫醒，质问他为什么不写数学，他正和老师顶嘴，斥责高中数学为无用的废物，却眼睁睁地看着监考老师在他面前从人类变成了一只巨大的蚱蜢。
这景象极具冲击力，于秋凉怔怔地坐在座位上，过了半天才想起来大叫。可当他发出声音的时候，他惊悚地发现自己也变成了一只蚱蜢。他茫然环顾四周，发现教室变作了农田，四面八方坐着的同学全是大大小小的蚱蜢。他心里蓦地冒出一个标题：《变形记》。
还没来得及等到恐慌把他吞没，四周的环境突然又发生了变化。他又不做蚱蜢了，整个身体都变回了人类的模样，只是他在半空中飘浮着，像个真正的鬼魂那般到处游荡。
他站在十几年前的旧街道上，眼前是一栋灰色的小楼。他仰头看六楼的窗台，那里尚且干干净净，没有生出大片大片的苔藓。他看到一个穿着破旧校服的女孩拿着一个药瓶，她在楼下打转，过了约莫十分钟，才下定决心一般走了上去。
于秋凉跟在她后面，随她走过破旧但整洁的楼梯，那时候楼道里还没有堆积如山的杂物，更没有惹人生厌的灰尘。居住在这里的人们虽然贫穷，却仍然喜爱洁净，他们活得很平凡，但绝不卑微，绝不自我厌弃，这是他们身为人的尊严。于秋凉在楼道里四处冲撞，发现这里没有安装摄像头。不被监控的地方，发生怎样可怕的事，都很难被捕捉到，当年的杀人凶手，可能也正是看准了这一点，才会肆无忌惮地对别人痛下杀手。
药片在瓶里发出哗啦啦的声响，热水倒进纸杯，水雾遮住女孩的面庞。于秋凉坐在大屁股电视机上，两条腿一晃一晃地看那女孩接下来如何动作。命案即将在他眼前发生，他的内心却没有任何触动，因为他知道，自己什么也做不到，什么忙都帮不上，在这场旧梦中，他不过是一位旁观者。
“阿姨，这是顾嘉托我带的药。”女孩的声音很低，很轻，假如单看她的外表，那谁也看不出她拥有一颗阴暗的心。于秋凉还是不知道这瓶药是什么，药瓶上写着的是保健品，但直觉告诉他里面的东西被换过。
坐在矮桌另一边的中年女人喜出望外，她从女孩手里接过那瓶药，在对方的注视之下把药瓶拧开。于秋凉凑近了些，想看清楚瓶子里装的东西，眼前却骤然一暗。当四面八方再亮起来的时候，他看到屋内门窗紧闭，女人在床上静静地躺着，而那送药来的女孩不知所踪。
门窗都关着，外面的风吹不进来，里面的气体也散不出去。于秋凉站在空旷静寂的客厅正中央，头一次觉得安静是如此可怕。他试探着伸手去推躺在床上的女人，妄图把她唤醒，但他刚刚碰到女人的手臂，整个房间就突然消失了。
他站在楼顶，看着顾嘉翻越栏杆，马尾辫在栏杆外一闪而过，转眼就消失了。他有些惧怕，蹲在地上抱住了头。他不知道这诡异的梦什么时候才能散去，他只知道自己不敢再往下看了。
然而操控梦境的那位硬是要他继续看下去，他在梦中无法闭眼。于是他看到顾嘉手中抓着一个女孩，女孩身上还穿着洗到发白的旧衣服。顾嘉推开窗，把手一松，那个被她提起来的人就掉了下去。刺耳的叫声吓得于秋凉浑身发颤，他恐惧地看着眼前这个有些陌生的学姐。重物坠地的声响清晰地传进耳朵里，顾嘉一直紧锁的眉头稍稍舒展了一些。
门开了又合，合了又开，陌生的人来了又走了，于秋凉站在原地，很是茫然。
“你可以再等一等的。”突然，一个熟悉的声音从背后传来，于秋凉一回头，竟看到了余夏生。
老鬼的打扮和现在不同。这也就是说，这个余夏生，同样是十多年前的。
他不是在对于秋凉说话，他看着的是坐在客厅里的顾嘉。顾嘉张了张嘴，于秋凉没听清她说什么，因为这场梦走到了尽头，闹铃把他叫醒了。
“……学姐。”于秋凉睁开眼，看到顾嘉坐在床尾，拿着一部手机正在打游戏。
顾嘉比余夏生接地气多了。
“电影好看吗？”顾嘉冲他一呲牙，于秋凉惴惴不安地揪紧了头上的两只兔子耳朵。
他还以为这一切都是窗台上那只女鬼在捣乱，没想到作弄他的竟然是顾嘉。他揪着那只兔耳朵揉了半天，老大不情愿地从床上爬下来。学姐不用去上课，他还得上课呢。今天又是灰色的星期四，他讨厌星期四讨厌得要死。