接到儿子的电话时，她刚从停车场走出来，地底下传来的冷气迫使她扯紧了围巾，但是，手机屏幕上显示的两个字，却好像一盏灯似的，顷刻间映亮了她的眼睛。她迫不及待地接听了电话，快走几步，唯恐停车场附近信号不好，耽误了她听到孩子的声音。

大孩子很少给她打电话，他不喜欢给别人打电话，也不习惯。他有什么事，通常都是给别人发消息，至于别人能不能看到、什么时候看到，他就不管了。这孩子平素是没有要紧事的，可今天他突然打了电话过来，女人在欣喜之余，不由得有点儿恐慌。

普天下的父母，大抵都有些胆小。他们怕这怕那，总能凭空脑补出一场大戏，然后为着他们臆想当中的危险而感到紧张。孩子以为他们胆怯，以为他们思虑过多，然而站在父母的角度来看，这是再正常不过的表现。看到大孩子给自己打电话，她的第一反应是惊讶，第二反应就是恐慌：给她打电话来的，真是她的孩子吗？她的孩子是有怎样着急的事，需要打电话讲？是生病了，还是上学放学的路上出了意外？是遇到坏人了吗？

“秋凉？”她握紧了手机，小心翼翼地问道，“有什么事吗？”

那边沉默了一瞬，她的心脏一下子揪紧了，像是被一根丝线吊了起来，悠悠荡荡悬在几万米的高空。她屏住了呼吸，生怕错漏电话那头的一丁点信息。她很害怕那边不讲话，又很害怕那边传来的声音不是大孩子的声音。

万幸，那边终于有了动静，果真是她的孩子。看来她的孩子只是不太习惯讲电话，一时间有些紧张罢了。她松了一口气，站在大厦前方仰望天上的云朵，她不敢走动，唯恐脚步声错乱了思维。她想把大孩子的一切话语都好好地理解透了，努力让他过得开心一些，她在外面冻一会儿，吹一吹凉风，倒是无所谓的。

风呜呜地嚎叫着，仿佛从雪原中奔来的狼，于秋凉坐在温暖的室内，冷不防听到母亲那头的风声，情不自禁地抖了一下。他轻轻咳嗽一声，吸了吸鼻子，说：“妈，您在哪儿？外面冷，您先进屋，我不着急。”

“哦……哦，好。”女人匆匆进了大楼，大楼外墙的深蓝色玻璃映出她的身影，比起前几年来，她又瘦了不少。他们一家子谁都不胖，因为他们都很忙，连发胖都顾不上。

人们总会有一种错觉：坐在大楼里面打电话，信号是不如站在楼外面好的。于秋凉的母亲不算年轻，自然也保留了一部分听起来有些傻的“老年人思想”，于秋凉听着高跟鞋的声音响了没多久又停了，便知道她还站在玻璃墙附近，只不过从玻璃墙的这一侧换到了另一侧而已。于秋凉摸了摸膝盖，喊了一声“妈”，这才开始讲正事。

要说正事，也没什么正事。于秋凉是个闲出屁的小孩子，他今天给他妈妈打电话，纯粹是想问问她身体状况怎样。每个人都会变老，于秋凉的父母也一样，于秋凉知道母亲身体不好，又见到小鬼缠住父亲，心里总堵得慌，不问一句，终归无法安心。

于母没有料到大孩子打电话过来，竟然问起自己，当即眼眶一热，半个字也吐不出。于秋凉极有耐心地等着她说话，半晌，等到一句“还好”，这才松了口气。

“那我爸呢？”于秋凉喘了口气，又心急火燎地问起了父亲，“他最近有不舒服吗？”

他可没有忘记，那个小怪物是趴在他爹身上。虽然他父亲一直健健康康的，没有大病也没有小灾，但和鬼物扯上关系，确实不太吉祥。于秋凉不是迷信的人，他始终以共产主义接班人自居，哪怕是做了死人，他也认为自己是共产主义接班人。他向来不信佛不信菩萨，可当他看到他爹身上爬了一只小鬼以后，那一瞬间他竟然产生了一个荒谬的想法：他要给他爹找个开过光的护身符挂上。

多少年了，于秋凉第一次这样明显地表明出对父亲的关心。于母一下子愣了，还当自己听错。等了片刻，于秋凉觉得自己的话费可能要不够烧了，母亲办事大约也要迟到了，便压低声音，急匆匆地把方才的问题重复一次。这回，他母亲终于反应过来了，三言两语概括过去，说他爸爸吃什么都香，晚上睡得也好，让他不要太担心。

听到她的回答，于秋凉真真正正松了口气。他看着楼下空落落的少了个扎根怪人的草坪，心情极好地拍拍大腿：“那没事了，妈。您去忙吧，我洗个澡去。”

“秋凉。”于母没有挂断电话，反而又说了起来，“我们都是第一次做人，你是第一次做孩子，我们也是第一次做父亲母亲。以后有什么事，多和妈妈说说，说通了，就好了。”

于秋凉没接话，他不停地在吸鼻子。

“嗯，知道了，妈。”于秋凉垂下眼帘，研究着拖鞋上那两颗绒球。他声音有点儿沙哑，鼻子也不太通气，赶在母亲问话之前，他已想好了一个理由搪塞过去。

“妈，我感冒了，我躺着睡觉去。”于秋凉随口胡诌，全然忘记了他前不久还说自己要去洗澡。不过，他母亲心很大，应该不会注意到他的前后不一。

于母确实没注意到，一听见孩子生病，她的脑子就乱了。她握紧手机，絮絮叨叨叮嘱了于秋凉一串，要迟到了，才舍得挂断电话。于秋凉擦了擦额头上的汗，在阳台上静静地坐了一会儿，就搬着小板凳站了起来，打算把小板凳放回洗手间里。

猛一转头，他的鼻尖磕到了余夏生的胸膛。肉和肉挤压在一起，骨头和骨头发生了碰撞，于秋凉眉头一皱，疼得闭紧了眼。他不好受，余夏生却也没好到哪里去，于秋凉清清楚楚地听到老鬼抽了口气，活像胸口被戳出一个大洞。

这下于秋凉的鼻音更重了。他捂着鼻子，气冲冲地质问：“你在我后面站着干嘛？！”

“我收衣服啊！”余夏生惊魂未定，宛如黄花大闺女般捂着胸口。瞧这场景，倒好似于秋凉是个大流氓，马上就要来非礼他似的。

收什么衣服？于秋凉抬头看了看架子上挂着的东西，不是床单就是枕头套，哪儿来的衣服可收？他从来没听说过，会有人将床上用品和“衣服”划分成同类，余夏生总能给他惊喜。

事实上余夏生也没打算来“收衣服”，无论是床单还是枕套抑或是枕巾，它们统统都没有干。这些东西是余夏生洗的，它们什么时候完全干透，余夏生心里当然有数，他只不过是拿不会说话的死物替他打掩护，掩盖他的真实意图罢了。

和于秋凉所想的一样，余夏生分明就是在偷听他打电话。别人打电话，有多少内容好听？于秋凉没好气地剜了余夏生一眼，抬手抓下一块湿哒哒的枕巾，“啪叽”一声，将其甩到了对方那张皮糙肉厚的脸上。

不论是冬天还是夏天，被人糊一脸水的滋味都不会太好受。余夏生条件反射地闭上了眼，硬生生打了个冷颤。他再睁开眼的时候，手里只剩下一块湿了的枕巾，刚才还站在这里的孩子突然不见了。

卫生间的门咔哒一下被上了锁，没过多久，淅淅沥沥的水声传来，于秋凉在里面拿着花洒降雨。

通话记录里，打给母亲的电话越来越多，可打给父亲的电话，却没有一个。于秋凉趴在课桌上，把脸埋在臂弯里，眨巴着眼在底下翻自己的手机，历史老师看了他一眼，只看到他的发顶，没有看到他暗藏在桌子下面的操作。