父亲施恩绪左臂空空，袖子扎进腰带中，不让它随风摆动，或者弯腰做事的时候，碍手碍脚。小小年纪的施明书脑子笨，直到十三岁那年才知道问父亲：“为什么你跟别人不一样？”

其它的问题也隔三叉五、无头无尾地蹦出来：

“强哥说我是从河边捡来的，是真的吗？”

“我的娘是谁，她长得好看吗？”

“为什么他们说你不是我的亲生父亲？”

……

这样的问题，施恩绪根本不用动脑子，随便编一个话就可以打发这个傻儿子。直到那一年，施恩绪明显地感觉身体与以往大不相同，胸口处总是闷闷地痛，放射状的，像有一万支细小的针，同时从心脏出发，刺向身体的每一个部位。

当刺得最慢的那支针都到达脚底时，施恩绪知道，自己大限将至了。

他不知道从哪里摸出来一个斑驳的木匣子，施明书一下子被原木的纹路在匣子上形成的旋窝吸引：“爹，这……这是什么？”

施恩绪没有回答，只是将木匣子交给他，示意他打开。

里面，除了一张纸，什么也没有。

昏黄的油灯下，上面的字，施明书认得的不多。

“明书，我现在正式告诉你，你不是我在河边捡到的，也不是在地里捡到的，更不是像他们说的那样，你是从石头缝里面蹦出来的……这些都不对。”

施明书能感觉到父亲的异样，长这么大，父亲从来没有这么严肃而认真地跟他说过话。