他们说，悬在天上的圆月，是离人未落的泪。

***

你是什么呢。

浮生偷得半日闲的午后，我想起模糊在岁月中的你的脸。

那大约是一张平淡无奇的脸，是名为兄长的存在。那时你用肩膀托着我，去摘树上清甜可口的李果。

你是什么呢。

与我无亲无故，却又相依为命。

世间闲言碎语千万，你总护着我；人间烟火寡淡，你总让着我。

你的笑容很淡似的，晕在了纸上，化作一团浅浅的墨渍。

你是什么呢？

你是我年少时的欢喜，你是茫茫大火中，为我挡下一截断木的人。

年岁，刻你眉目。我读懂一个词，叫做苍白。

你说，你走吧。

院落里李树萎了，于是我踏上行程，去追那飘忽的风。

你是什么呢，我问自己。

你是被风吹散的云，你是云散下来的光。

我越走越远，最终丢了你。

你是什么呢？

后来我不止一次这样问自己。

你是午夜梦回的一段歌谣，你是遥远故里的一块青碑。

刻在我心脏最深处，从此天长水远，永不能见。