那天晚上没人占奥利弗走后空出的床。一人在桌边睡姿僵硬，一人在床上睁着眼睛。

至于柳拉，她又在夜里重温了一次门房的话和那两人的争吵。

雾里的清晨有些寒凉。

男人浑身酒气，迈着粗重的步子敲开了门。南希揉揉眼睛，爬起来迎接他，帮他放好撬棍和风灯。

“***。”男人喝着酒，掰开折叠刀给自己切了片面包，用刀尖挑上去一大块黄油。

“不顺利？”

“全**是****。没油水的硬骨头。那家还有狗——牛眼儿***滚去哪了？”

他那只白色斗犬约好了一样应声冲进门，嘴角还沾着血迹。

“不错。”赛克斯满意地笑了。

“我昨天去看过了。隔壁住的没什么特别的，不是同行，流浪演出。”

“等着老犹太来，你跟他讲。”

柳拉是被惊醒的。

雷米抱着受伤的卡比，马西亚在伸手敲门。

两人的手上、衣服上都蹭了血。

柳拉指挥他们把狗放下，自己拣了一块昨晚的碎瓷片，让他们出去。

关好门，柳拉挽起袖子。她手臂上的痕迹已经很淡了。

现在多添了一道。

随着血珠落下，卡比的呼吸渐趋平稳。失忆后，这一点她倒是还记得清楚，柳拉想。

说不定她以前经常这么做。

“应该没问题了。”柳拉走出房间，雷米猛地抬头，死死盯着她的口型不放。“不要去打扰它。”

马西亚垂着头，看他手掌上的血。

“我今天打算去看奥利弗。你们有兴趣吗？”柳拉顿了顿，说道，“或者，我们干脆现在就分开吧。”

“我跟你一起走。”马西亚说。

雷米犹豫了片刻。“……对，我们一起去看奥利弗吧。请你之后也陪我去律师事务所找我的家人，好吗？”

“柳拉，我想跟你一起走。现在我是这里唯一的孤儿了。”

雷米怔住了，却抿着嘴，没有转头去看马西亚的表情。

“你确定吗？你还不知道我要去哪里。”

“我确定。”

柳拉眨眨眼。“那，好的。

“这样一来，我们就没必要一起走了。雷米，你直接去找律师吧。我们两个去跟奥利弗告别，然后就不回来了。”

蘑菇和牛奶早已凑齐。

“……你的琴。和钱。”雷米似乎很专注地开始分包裹。

“我不想要了。我们说好的，”马西亚平静地说，“那些都是你的。”

他们对视了一眼。

在对方的眼里，他们好像看到了相遇时法国的风，花朵和阳光。

可惜现在，他们身处伦敦，雾气弥漫。

“我们不回来了。”

告别那位好心老绅士和奥利弗后，马西亚拎着那把他在雷米的坚持和柳拉劝说下带上了的小提琴，看着伦敦阴暗的街巷，喃喃自语。

柳拉笑了。“我是说现在，今天不回来了。以后会回来的。可能。”

“可能。”马西亚用一句咏叹调重复这个音节。“可能。”

“你相信我吗？”

“我相信。所以我才会跟你走。”

“那么，把它喝下去。”

在精巧的玻璃试管里冒着泡泡的浑浊液体。马西亚从柳拉手中接过这管不知道她是从哪里掏出来的药液，向远处望了望，又看了一眼柳拉。

见柳拉冲他点头，马西亚没有迟疑，仰头饮尽管中之物。

当雷米冲过来的时候，柳拉也喝完了另一管药液，两人身影渐隐，他只碰到了几点闪光的粉尘。

粉尘飘荡，消失在雾中。