但是这一次，她是真的没有办法了。

“你还记得，活着是什么样子吗？”

沉默了很久很久之后，邦妮终于抬起了头，看着对面的余阳开了口。

“记得，也不记得。”

余阳放下手里的书，活动了一下手腕。

“我对当时的每一个细节都很清楚，毕竟在我‘活’过来之后，最初知道的一切，都是那些事情。”

余阳撑着下巴，似乎想撑起来一个追忆的表情，但是最后还是失败了。

“但是这些事情对我来说，就像是故事里的情节，而且还是那种完全激不起我感觉的故事。”

“你也知道的，情绪和感受这种东西，都是基于身体里各种激素的调和，但是我已经没有了。”

说到这的时候，余阳僵硬的语气似乎有了些变化，但是那种“悲伤”的感觉，似乎只是理所应当的举动。

好像拙劣的演员，台词功底不到家，就只能在每一个句子旁边标注好情绪，生搬硬套，故作悲伤。

“那我应该是问错人了，抱歉。”

“你不用抱歉的，我本来也不是人。你们不是叫我‘粽子’嘛，我觉得还挺贴切的，毕竟死过一次之后再活过来，我已经和之前完全不一样了。”

余阳抬起手，摇摇头，像是一个木偶。

“可惜，安东不在这。”

他完全没有意识到，自己说出了什么。

对面的邦妮听到这句，眉头皱一皱，差点哭出来。

但是她到底还是没有哭，闹心的事情积攒多了，连眼泪都不太够用了。

“我真的没办法留住生命里的每一个人……”

她把头埋在膝盖里，声音闷闷地说道。