辜廷闻将口袋里的方帕放到她手边。

墨灰的三条纹路，交错成方正的细格子，蔓延进叠压得齐整的褶皱里。

任胭低着头，圆润的指甲在上头小心翼翼地滑，眼泪滚下来。

他始终没再看她，不知道。

她也装作不知道。

长长的路到了尽头，胡同深处的灯亮着，豆腐幌子杵在门头上，年久失修，旗面已经发黄破旧。

辜廷闻把她送到幌子下头：“再见。”

“再见，七爷。”

“任胭——”

她回头。

辜廷闻在夜色最暗处：“要么永远蛰伏，始终委曲求全；要么走到最高处，让他们俯首称臣，自己选。”

这就是他给她的答案。

他想不出还有更适合她的。

像是溺水的人碰到了岸，岸上还有人向她伸出手。打保定逃婚至今，任胭心里从未有过的熨帖。

遇上这样的爷们儿，如何能不悸动？

她笑着开口，声音微微发颤：“知道了，七爷。”

木栓别上，也锁住了心事。

她靠在门扇上，背后隐隐地发热，热气烘到了脖颈都不肯歇，她摸摸脸，也是滚烫。

任胭笑。

怕什么，她也有恃无恐。