刺鼻的消毒水味毫无阻拦地冲进程江北的鼻腔，那股浓烈的气息犹如汹涌的潮水，蛮横地在他的鼻腔里横冲直撞，刺激得他的眼皮微微颤动。朦胧之间，他听见心电监护仪发出规律的滴答声，那声音仿佛是命运倒计时的钟摆，一下又一下，重重地敲击在他的心上。他下意识地想要吞咽口水，喉结艰难地滚动，却扯动了颈侧的伤口，刹那间，刺痛感如同一根烧红的铁丝，直直地贯穿咽喉，让他忍不住闷哼出声。
“滴——”心电监护仪突然发出尖锐的警报声，那声音划破病房的寂静，惊得他浑身猛地一颤。睫毛上不知何时凝结的冷汗，此刻顺着脸颊滑落，坠入眼眶，带来一阵咸涩的刺痛。在这刺痛中，他恍惚地看到雪白的天花板似乎在摇晃，变得扭曲又虚幻。紧接着，三张模糊的面孔一下子挤进他的视野，带着浓重哭腔的呼唤声此起彼伏地传来：“江北！”那声音仿佛是隔着一层厚厚的水幕，带着一种不真实的缥缈感。
“瞳孔对光反射正常，肌张力恢复良好。”一位穿着白大褂的医生走了过来，手中的笔在病历上不停记录着，冰凉的手电光快速地划过他的虹膜，“不过，从目前情况来看，额叶损伤可能导致了逆行性遗忘，后续还需要做进一步的检查和评估……”医生的话语还未说完，便被一阵剧烈的耳鸣淹没，程江北根本听不进去。他的目光呆滞地盯着天花板角落的蛛网，那上面粘着一只死去的飞蛾，在中央空调风口吹出的微风中，飞蛾的翅膀微微颤动。看着这一幕，他的思绪不由自主地飘远，突然想起高三教室窗外也有过这样的蛛网，每当粉笔灰轻轻落在上面，前排那个扎着马尾的女生总会皱着鼻子，连打几个喷嚏。
“江北？”一只温暖的手突然轻轻包裹住他的右手，那触感让他瞬间像触电一般，条件反射地缩回胳膊，输液管在半空中被扯得划出一道道凌乱的弧线。他抬起头，对上一双哭得红肿的杏眼，眼前的女人精心描绘的眼线已经晕染成一片雾霭般的灰色，珍珠耳坠随着她的抽泣轻轻摇晃，折射出窗外渐渐暗去的暮色。他的目光被她无名指上的钻戒吸引，那枚钻戒的宝石切面复杂，深深地嵌进戒托里，看上去就像一颗凝固的泪滴。
“别碰我！”他的声音沙哑得厉害，连自己听了都吓了一跳，那声音就像是用砂纸反复打磨过一般粗糙。女人像是被他的话狠狠击中，身体猛地一僵，踉跄着后退了半步，高跟鞋的鞋跟在光滑的地砖上刮出一阵刺耳的声响。就在她抬手捂住嘴的瞬间，腕间的翡翠镯子不小心撞在床头柜上，发出一声清脆的悲鸣。
“病人现在出现了人物定向障碍。”医生在病历上快速地记录着，然后抬起头，给出建议，“建议先安排一次全面的脑部核磁共振，再结合神经心理学测试，来进一步确定遗忘的程度和范围……”
“不可能！”女人突然尖叫着扑到床沿，身上丝绸衬衫的袖口蹭到了一旁的生理盐水瓶，瞬间洇开一片深色的水痕。她一边哭，一边颤抖着掏出手机，手忙脚乱地翻出一张照片，“上周三我们还在挑周年旅行的机票，你说要带我去圣托里尼看落日……”她的声音带着哭腔，几乎是声嘶力竭地喊着。手机屏幕上，锁屏照片里一个穿着沙滩裤的男人正对着镜头比耶，背后是一望无际、波光粼粼的海面。
程江北死死地盯着照片里那个陌生男人的笑脸，男人小麦色的手臂上蜿蜒着一道狰狞的疤痕，那道疤痕，竟然和此刻自己藏在被单下的那道旧伤一模一样。就在这时，他的太阳穴突然像是被重锤狠狠敲击，一阵剧痛瞬间炸开，一些破碎的记忆如同锋利的贝壳碎片，猛地划破他的意识：震耳欲聋的机车轰鸣声、刺眼得让人睁不开眼的远光灯、金属扭曲变形时发出的脆响……
“啊！”他痛苦地抱住头，身体蜷缩成一团，监测线紧紧地勒在手臂上，勒出一道道血痕。在一片混乱中，他听见瓷器摔碎的声音，原来是母亲端着的鸡汤洒了一地，金色的汤汁在地面上溅开，就像一朵盛开的花朵。父亲手中的手杖急促地敲击着地面，发出咚咚的声响，那声音听起来就像一只被困住的野兽，正焦躁不安地来回踱步。
他下意识地想要挪动一下身体，试图缓解这如影随形的疼痛，可刚一动，就感觉自己仿佛被一座无形的大山死死压住，全身的关节僵硬得如同被冰封了许久的枯枝，每一寸都透着难以屈伸的滞碍。稍微一动，便牵扯到遍布全身的伤口，钻心的疼痛瞬间如汹涌的潮水般袭来，疼得他猛地倒吸一口凉气，喉咙里不受控制地发出一声痛苦的闷哼。这声闷哼在寂静的病房里格外突兀，像是一道划破夜空的惊雷，打破了病房原本的死寂。
肋骨处传来的剧痛，更是让他的每一次呼吸都变成了一场难以忍受的折磨。他只要微微吸气，就仿佛有无数根尖锐的利刺狠狠扎入胸腔，疼得他瞬间屏住呼吸，冷汗不受控制地从额头不断冒出，顺着鬓角滑落，很快就打湿了枕巾。腿部的肌肉也传来阵阵抽痛，那疼痛就像是被无数根钢针同时扎入，密密麻麻的，让他的双腿不受控制地微微颤抖。他感觉自己的身体就像一个千疮百孔的战场，每一处都在诉说着痛苦与绝望。
他再次下意识地想要挪动一下身体，哪怕只是一点点，来缓解这快要将他吞噬的疼痛，却发现全身的关节都僵硬得如同生锈多年的机器，每一个微小的动作都会牵扯到伤口。他只是稍微动了动手指，就引发了一阵剧痛，疼得他再次倒吸一口凉气，喉咙里忍不住又发出一声痛苦的闷哼。他不甘心地尝试着弯曲一下膝盖，可那撕裂般的疼痛瞬间让他放弃了这个念头，只能无助地躺在病床上，任由疼痛肆意地折磨着自己。
看着丈夫终于醒来，江婧萱激动得泪水夺眶而出，这些天积压在心底的恐惧、担忧与煎熬，在这一刻都化作了汹涌的泪水，再也抑制不住。她的肩膀微微颤抖，泪水止不住地流淌，很快就打湿了胸前的衣襟。她一边哭，一边嘴角上扬，露出了劫后余生的笑容，声音带着哭腔又充满喜悦地说道：“江北，你终于醒了，这里是医院，你出车祸了，你都昏迷了好久，可把我们吓坏了。”她的声音因为哭泣而变得沙哑不堪，每一个字都饱含着这些天来的心酸与担忧，那是她在无数个日夜中煎熬的证明。
程江北的眼神中瞬间闪过一丝惊恐与疑惑，车祸的记忆在他脑海中一片空白，他下意识地想要坐起身来，搞清楚这一切究竟是怎么回事，可身上的伤痛如同一道无形的、坚固的枷锁，让他的动作戛然而止。伴随着一声闷哼，他又重重地躺了回去。他的眼神中充满了迷茫与无助，急切地试图从周围的环境中找到一些熟悉的痕迹，可看到的只有陌生的病房和各种冰冷的仪器，这让他的内心更加慌乱，就像一只迷失在黑暗森林里的小鹿。