刺鼻的消毒水味毫无阻拦地冲进程江北的鼻腔，那股浓烈的气息犹如汹涌的潮水，蛮横地在他的鼻腔里横冲直撞，刺激得他的眼皮微微颤动。朦胧之间，他听见心电监护仪发出规律的滴答声，那声音仿佛是命运倒计时的钟摆，一下又一下，重重地敲击在他的心上。他下意识地想要吞咽口水，喉结艰难地滚动，却扯动了颈侧的伤口，刹那间，刺痛感如同一根烧红的铁丝，直直地贯穿咽喉，让他忍不住闷哼出声。
“滴——”
心电监护仪突然发出尖锐的警报声，那声音划破病房的寂静，惊得他浑身猛地一颤。睫毛上不知何时凝结的冷汗，此刻顺着脸颊滑落，坠入眼眶，带来一阵咸涩的刺痛。在这刺痛中，他恍惚地看到雪白的天花板似乎在摇晃，变得扭曲又虚幻。紧接着，三张模糊的面孔一下子挤进他的视野，带着浓重哭腔的呼唤声此起彼伏地传来：“江北！”那声音仿佛是隔着一层厚厚的水幕，带着一种不真实的缥缈感。
“瞳孔对光反射正常，肌张力恢复良好。”一位穿着白大褂的医生走了过来，手中的笔在病历上不停记录着，冰凉的手电光快速地划过他的虹膜，“不过，从目前情况来看，额叶损伤可能导致了逆行性遗忘，后续还需要做进一步的检查和评估……”医生的话语还未说完，便被一阵剧烈的耳鸣淹没，程江北根本听不进去。他的目光呆滞地盯着天花板角落的蛛网，那上面粘着一只死去的飞蛾，在中央空调风口吹出的微风中，飞蛾的翅膀微微颤动。看着这一幕，他的思绪不由自主地飘远，突然想起高三教室窗外也有过这样的蛛网，每当粉笔灰轻轻落在上面，前排那个扎着马尾的女生总会皱着鼻子，连打几个喷嚏。
“江北？”一只温暖的手突然轻轻包裹住他的右手，那触感让他瞬间像触电一般，条件反射地缩回胳膊，输液管在半空中被扯得划出一道道凌乱的弧线。他抬起头，对上一双哭得红肿的杏眼，眼前的女人精心描绘的眼线已经晕染成一片雾霭般的灰色，珍珠耳坠随着她的抽泣轻轻摇晃，折射出窗外渐渐暗去的暮色。他的目光被她无名指上的钻戒吸引，那枚钻戒的宝石切面复杂，深深地嵌进戒托里，看上去就像一颗凝固的泪滴。
“别碰我！”他的声音沙哑得厉害，连自己听了都吓了一跳，那声音就像是用砂纸反复打磨过一般粗糙。女人像是被他的话狠狠击中，身体猛地一僵，踉跄着后退了半步，高跟鞋的鞋跟在光滑的地砖上刮出一阵刺耳的声响。就在她抬手捂住嘴的瞬间，腕间的翡翠镯子不小心撞在床头柜上，发出一声清脆的悲鸣。
“病人现在出现了人物定向障碍。”医生在病历上快速地记录着，然后抬起头，给出建议，“建议先安排一次全面的脑部核磁共振，再结合神经心理学测试，来进一步确定遗忘的程度和范围……”
“不可能！”女人突然尖叫着扑到床沿，身上丝绸衬衫的袖口蹭到了一旁的生理盐水瓶，瞬间洇开一片深色的水痕。她一边哭，一边颤抖着掏出手机，手忙脚乱地翻出一张照片，“上周三我们还在挑周年旅行的机票，你说要带我去圣托里尼看落日……”她的声音带着哭腔，几乎是声嘶力竭地喊着。手机屏幕上，锁屏照片里一个穿着沙滩裤的男人正对着镜头比耶，背后是一望无际、波光粼粼的海面。
程江北死死地盯着照片里那个陌生男人的笑脸，男人小麦色的手臂上蜿蜒着一道狰狞的疤痕，那道疤痕，竟然和此刻自己藏在被单下的那道旧伤一模一样。就在这时，他的太阳穴突然像是被重锤狠狠敲击，一阵剧痛瞬间炸开，一些破碎的记忆如同锋利的贝壳碎片，猛地划破他的意识：震耳欲聋的机车轰鸣声、刺眼得让人睁不开眼的远光灯、金属扭曲变形时发出的脆响……
“啊！”他痛苦地抱住头，身体蜷缩成一团，监测线紧紧地勒在手臂上，勒出一道道血痕。在一片混乱中，他听见瓷器摔碎的声音，原来是母亲端着的鸡汤洒了一地，金色的汤汁在地面上溅开，就像一朵盛开的花朵。父亲手中的手杖急促地敲击着地面，发出咚咚的声响，那声音听起来就像一只被困住的野兽，正焦躁不安地来回踱步。
他下意识地想要挪动一下身体，试图缓解这如影随形的疼痛，可刚一动，就感觉自己仿佛被一座无形的大山死死压住，全身的关节僵硬得如同被冰封了许久的枯枝，每一寸都透着难以屈伸的滞碍。稍微一动，便牵扯到遍布全身的伤口，钻心的疼痛瞬间如汹涌的潮水般袭来，疼得他猛地倒吸一口凉气，喉咙里不受控制地发出一声痛苦的闷哼。这声闷哼在寂静的病房里格外突兀，像是一道划破夜空的惊雷，打破了病房原本的死寂。
肋骨处传来的剧痛，更是让他的每一次呼吸都变成了一场难以忍受的折磨。他只要微微吸气，就仿佛有无数根尖锐的利刺狠狠扎入胸腔，疼得他瞬间屏住呼吸，冷汗不受控制地从额头不断冒出，顺着鬓角滑落，很快就打湿了枕巾。腿部的肌肉也传来阵阵抽痛，那疼痛就像是被无数根钢针同时扎入，密密麻麻的，让他的双腿不受控制地微微颤抖。他感觉自己的身体就像一个千疮百孔的战场，每一处都在诉说着痛苦与绝望。
他再次下意识地想要挪动一下身体，哪怕只是一点点，来缓解这快要将他吞噬的疼痛，却发现全身的关节都僵硬得如同生锈多年的机器，每一个微小的动作都会牵扯到伤口。他只是稍微动了动手指，就引发了一阵剧痛，疼得他再次倒吸一口凉气，喉咙里忍不住又发出一声痛苦的闷哼。他不甘心地尝试着弯曲一下膝盖，可那撕裂般的疼痛瞬间让他放弃了这个念头，只能无助地躺在病床上，任由疼痛肆意地折磨着自己。
看着丈夫终于醒来，江婧萱激动得泪水夺眶而出，这些天积压在心底的恐惧、担忧与煎熬，在这一刻都化作了汹涌的泪水，再也抑制不住。她的肩膀微微颤抖，泪水止不住地流淌，很快就打湿了胸前的衣襟。她一边哭，一边嘴角上扬，露出了劫后余生的笑容，声音带着哭腔又充满喜悦地说道：“江北，你终于醒了，这里是医院，你出车祸了，你都昏迷了好久，可把我们吓坏了。”她的声音因为哭泣而变得沙哑不堪，每一个字都饱含着这些天来的心酸与担忧，那是她在无数个日夜中煎熬的证明。
程江北的眼神中瞬间闪过一丝惊恐与疑惑，车祸的记忆在他脑海中一片空白，他下意识地想要坐起身来，搞清楚这一切究竟是怎么回事，可身上的伤痛如同一道无形的、坚固的枷锁，让他的动作戛然而止。伴随着一声闷哼，他又重重地躺了回去。他的眼神中充满了迷茫与无助，急切地试图从周围的环境中找到一些熟悉的痕迹，可看到的只有陌生的病房和各种冰冷的仪器，这让他的内心更加慌乱，就像一只迷失在黑暗森林里的小鹿。
江婧萱见状，连忙伸手，轻轻扶住他，动作温柔又小心，生怕再弄疼他分毫。她的手轻轻搭在程江北的后背，缓缓调整着他的姿势，眼中满是心疼与关切。她的手指微微颤抖，那是因为担心和紧张，她小心翼翼地调整着他的位置，每一个动作都轻柔得像是在对待一件无比珍贵的易碎品，希望能让他稍微舒服一些。
程江北满心疑惑，他目光紧锁江婧萱，眼前的女人即便满脸泪痕，也难掩出众的美貌。她皮肤白皙细腻，不见一丝细纹，紧致的肌肤透着由内而外的光泽，一看就是平日里精心保养的结果。她身上的衣物剪裁得体，配饰简约却处处彰显着品质，举手投足间，优雅气质尽显，活脱脱就是一位养尊处优的富贵太太。可程江北的记忆还停留在十八岁，在他的认知里，自己还是个青涩少年，怎么也无法将眼前这个女人和自己联系起来，怎么会和这样一位一看就生活优渥的成熟女性相识呢？他眉头紧锁，眼神中满是困惑与戒备，反复打量着江婧萱，不放过任何一个细节，试图从她身上找到哪怕一丝熟悉的影子，可脑海里却始终一片空白。各种念头在他脑海中疯狂翻涌，是自己真的失忆了，还是她认错人了？这解不开的谜团让他愈发焦虑不安，心里像被无数只猫抓挠一般难受。他的心跳不由自主地加快，一种莫名的恐慌如潮水般涌上心头，将他彻底淹没。
江婧萱的心猛地一揪，像是被一只无形的大手狠狠攥紧，泪水瞬间再次模糊了她的双眼，视线里的一切都变得朦胧不清。她强忍着悲痛，喉咙像是被堵住一般，哽咽着说：“我是婧萱啊，你的妻子，我们结婚这么多年，一起经历了那么多，你怎么能忘了呢……”她的声音颤抖着，带着无尽的委屈与哀伤，每一个字都像是从心底最深处挤出来的，带着血与泪的温度。她的泪水不停地流淌，滴落在程江北的手背上，那温热的泪水仿佛带着她这些天来所有的痛苦与无奈，重重地砸在程江北的心上。
听到这话，程江北的脸上瞬间露出极度震惊的神情，他的眼睛瞪得大大的，仿佛要把眼眶撑破，里面满是不可置信的神色。他的大脑一片空白，记忆还停留在刚刚踏入大学校园的时光，那时的他，青春年少，对未来充满了憧憬与幻想，怎么也无法将眼前这个自称是自己妻子的女人和自己联系起来。“妻子？你别骗我了，我才18岁，刚刚上大一呢，怎么可能结婚？”他的声音因为激动而微微发颤，眼神中满是慌乱与抗拒，仿佛在拼命拒绝这个荒谬的事实。他的脑海中不断闪过自己在校园里和同学们嬉笑打闹的画面，那才是他记忆中真实的生活，而不是眼前这个陌生又荒诞的场景。他的双手不自觉地抓紧了被角，仿佛这样就能抓住他失去的记忆，回到那个熟悉的过去。
江婧萱看着他，心急如焚，恨不得立刻钻进他的脑袋里，把那些被遗忘的记忆找回来。她的双手下意识地紧握成拳，指关节因为用力而泛白，却又不知该如何是好。她张了张嘴，想要再解释些什么，可喉咙却像被堵住了，发不出一点声音。她的眼神中充满了无助和焦急，在病房里来回踱步，脚步急促而慌乱，试图找到一个办法让程江北相信这一切，可她的努力似乎都是徒劳。
这时，程江北急切地说道：“给我拿面镜子来，我要看看。”他迫切地想要确认这一切是不是一场噩梦，也许镜子里会出现自己熟悉的那张青涩脸庞，会打破眼前这个可怕的幻觉。江婧萱如梦初醒，赶忙起身，脚步慌乱地在病房的柜子里翻找起来。她的手因为紧张而微微颤抖，东西被翻得乱七八糟，抽屉被拉得哐当作响。终于，她找到了一面镜子，匆匆递到程江北手中，眼神中满是期待与担忧，期待着镜子能让他想起些什么，又担忧这会让他更加难以接受现实。她的手在递镜子的时候微微颤抖，那是她内心矛盾与纠结的真实体现。
程江北颤抖着双手接过镜子，当他的目光触及镜中的自己时，整个人都愣住了。镜子里映出的是一张成熟且帅气逼人的脸，虽已三十几岁，却因良好的保养不见一丝疲态，反倒增添了几分男人独有的稳重与魅力。