亥时一刻，更漏滴答。恩惠散开发髻，青丝刚落，十二龙九凤冠轰然解体，珠翠迸落的声响，仿若在耳畔重复着《皇明祖训》里“后妃当殉社稷”的诫命。她心里明白，太祖早就把白绫织进了翟衣云纹，只待王朝倾颓时自行绞紧。

寒风卷着丹陛前的灰烬，三十箱彤史化作青烟。她最后一次望向东宫残火，火盆中扭曲的银盒折射着紫禁城最后的星空——那是香玺留下的银粉盒，此刻正将王朝末路的悲凉，永远凝固在变形的金属纹路里。

亥时三刻，铜漏声碎。恩惠咬破舌底玉丸，忽闻脊椎迸裂如青玉碎裂，这声响既是毒入肺腑的倒计时，亦是龙脉断绝的丧钟。

雨琉踉跄扑来，见恩惠唇齿间渗出丹砂般的血线，雪缎翟衣迅速洇开墨色。三十七颗翡翠珠自腕间迸落，如星辰坠入永夜。

“娘娘！”

回应她的是屏风轰然倒塌的巨响。雨琉将火折子掷向浸透灯油的《女诫》屏风，火舌舔上金漆鸾鸟时，她哼着走了调的凤阳花鼓——那是幼时在金陵巷陌常听的曲子，此刻却成了王朝最后的挽歌。

浓烟裹着东珠簌簌坠地，与碎玉圭、焦黑密道图交织成斑驳的王朝印记。当火焰攀上十二龙九凤冠时，鎏金碎玉在浓烟中划出星轨——那是太祖爷亲赐的鸾凤纹金饰，此刻正与她初入宫时的翡翠镯残片，在热浪中熔铸成王朝最后的琥珀。

雨琉解开发髻，三千青丝如招魂幡垂落，轻轻覆住恩惠渐冷的面容。“太祖爷要殉国的后妃，可没说要殉情的奴婢…但我甘愿…”火势如狂龙吞天。雨琉盘膝坐地，任火舌舔舐裙裾，“您看，这火多暖和，比奉天殿的蟠龙柱还烫呢......”

翡翠镯在热浪中炸成齑粉。雨琉蜷缩在翟衣广袖间，看漫天星火般的灰烬掠过朱漆宫墙，恍惚又看见七岁那年，自己被马府买进宫时，轿帘外飘落的第一片雪花。

铜漏声绝。雨琉将浸透血渍的绢帕纳入恩惠掌心，翟衣广袖在烈焰中舒卷若红莲，“娘娘，您一生孤苦，走的时候可不能再孤身一人…”话音未落，十二龙九凤冠轰然碎裂，金翟鸟振翅残影尚未触及宫顶，便化作焦黑纹路烙在宫墙之上，凝固着殉国者的血与卖身契的灰，如同宿命的齿轮碾碎所有退路。

“走水了！”掌事宫女瞧见宫殿蹿起火苗，惊恐尖叫划破夜幕，声音迅速在宫中蔓延。

墨色夜幕笼罩宫阙，收殓宫人踏入景仁宫，刺鼻焦糊味与死寂扑面而来，令他们瞬间僵立。眼前，皇后恩惠碳化的躯体蜷缩在焦黑翟衣中，身旁一具同样焦黑的尸体紧紧相拥，依稀可辨是曾侍奉在侧之人，两具尸体已然粘连，难以分离。

焦骸相拥熔作琥珀，忠仆雨琉随主赴死时，用生命续写婢子卖身契与皇后殉国诏的双重暗语。就在这一刻，主仆二人被永远封存在“建文四年”的时空里，化作历史长河中一段隐秘又哀伤的注脚 。

朱允炆听闻恩惠死讯瞬间，指尖一颤，《建文政要》坠地惊起尘埃。书页簌簌翻动如招魂幡，在烛火里映出蟠龙柱上未干的焦痕。

“不可能......昨日她还…..”钧窑香炉在蟠龙柱上迸裂成齑粉，香灰簌簌落在他掌心，与昨夜掰断玉如意时渗血的裂痕重叠。他忽然记起初见那日，恩惠素手点茶，茶汤在青瓷盏中荡开涟漪，恰似此刻他紊乱的脉象。

鲛绡帕上还留着恩惠晨起时的胭脂印。他将帕子按在眼上，却嗅到焦糊味——是三十箱彤史焚烧时的气息。那些被火舌吞噬的晨昏定省，原来都藏在她腕间翡翠镯的冰裂纹里。

“朕竟不知......”龙纹案几被他掀翻，青玉镇纸滚落时磕碎了建文元年的册封诏书。墨迹斑驳的“皇后”二字在月光下泛着冷光，像极了她临终前咬破的玉丸。

朱允炆僵立如木雕，灰雾裹着宫阙模糊冰冷。他痛斥自己迟钝，竟未察觉她眼底暗涌的绝望——曾以为的“自由“与“成全”，终究成了她的催命符。

更漏声突然变得震耳欲聋。他踉跄着扶住金丝楠木书架，恩惠浅笑浮现。身处这深宫内，他们之间虽未炽烈爱意，可那些琐碎却真实的相伴瞬间早已浸透岁月，在龙纹卷宗里刻下永不褪色的朱砂。

“恩惠！我到底都做了些什么……”他对着虚空伸出手，天空繁星闪烁，可在他眼中，唯有一颗星格外夺目，恰似记忆中恩惠的眼眸。泪水模糊了视线，那颗星变得朦胧难辨，一如他支离破碎的心。

“恩惠，愿你在彼岸，寻得真正自由安宁，觅得归宿。”朱允炆满心愧疚，心底祈愿飘向无尽星空 。

泪水顺着蟠龙柱蜿蜒而下，与香灰凝结成灰色的蜡块。朱允炆瘫坐在废墟中，看自己的影子在火光里被撕成碎片，每道褶皱都嵌着恩惠翟衣的云纹。