破晓之际，晨曦似锐箭穿透蟠龙藻井，于大殿内投下犀利光线。

朱允炆身着粗麻僧衣，庄严肃立，目光徐徐落在香玺曾用以调香的钧窑天青釉博山炉上，那精巧炉身，仿若仍萦绕着香玺调制的馥郁，承载着他们往昔共处的温暖时光。

就在这时，一阵微风轻轻拂过，大殿内悠悠飘落半片蔫萎的白玉兰花瓣，似在为这段过往作最后的道别。

朱允炆俯身时，僧袍扫过的青砖蓦然腾起建文二年上元节的烟火气息。彼时香玺鬓间玉簪花正艳，琉璃灯下碎金般的光影在她眼波中流转：“允炆可知，这花碾碎了能染甲。”指尖温软的触感尚未消散，殿外马蹄声已踏破晨曦，如今掌心紧攥的，只剩半片浸透晨露的喟叹。

晨曦的光影将蟠龙藻井的阴影扯成碎片，他望着玉簪花上的裂痕，猛地发觉那些缝隙与香玺当年调香时划破的指尖极为相似。当最后一缕晨曦在剑锋凝为寒霜，朱允炆把花瓣按在掌心，仿佛触碰到七年前那个上元夜，香玺踮脚为他簪花时，发间飘落的玉簪花香气。

卯初刻，云隙间漏下第一缕天光。青铜剃刀在褪色锦缎上泛起幽光，建文元年的华彩岁月在刀刃上流转。

“陛下！徐都督的船……”小千子的禀告被晨雾吞没时，朱允炆正以指尖摩挲剃刀缺口——那是洪武爷教他骑射时，不慎磕在御道的伤痕。“皇爷爷，”他将剃刀贴于额前，听殿外燕军的马蹄声化作佛偈，“您说仁孝是立国之本，可为何我以善养民，终成困兽？”

最后一缕青丝如秋叶飘落，坠入仍有余香的博山炉。未烬的鹅梨帐中香缠绵环绕，与青丝纠缠，似幻化成蝶，于暖光中跳着无声的离殇之舞 。

朱允炆缓缓转身，动作间，龙纹玉牒自他衣袖悄然滑落，这玉牒曾承载无上尊荣，如今触手冰冷。几乎同一时刻，太祖御赐的佛珠也坠下，二者相撞，于熹微晨光中迸出细碎星火。这光芒恰似王朝余晖，在历史长河中短暂夺目，旋即黯淡 。

“他们以恶报善，令我灵魂孤苦。但即便江山易主，我也绝不负初心，使仁义蒙羞。”朱允炆的声音低沉却坚定，裹挟着无尽怅惘，消散在这满目疮痍之中。

就在此刻，火镰擦出赤焰，夺目火星飞溅。檐角铜铃被疾风猛地撞响，尖锐声响刹那间划破沉闷死寂，惊得栖息在“奉天承运”匾上的夜枭振翅而起。它扑腾着漆黑羽翼，发出声声凄厉鸣叫，在火光冲天的宫殿上空不断盘旋，为这王朝的落幕奏响一曲悲怆挽歌 。

那匾额高悬，正对着香玺从前居住的椒房。往昔，椒房内欢声笑语；如今，大火肆虐，墙体崩裂，梁木嘎吱作响，摇摇欲坠，只剩断壁残垣在火海苟延残喘。匾额也被火舌肆意舔舐，字迹扭曲模糊，恰似人心深处被欲望拉扯的模样，贪婪又狰狞，尽显虚妄。

火势蔓延时，朱允炆望着太庙方向浅笑。琉璃瓦碎裂的脆响里，恍惚听见香玺在说：“陛下可知，日光之下，劳形诸事，恰似烟霞，终成虚空 ？”灰烬裹挟着龙纹飞檐扶摇直上，在云海里勾勒出建文朝最后的轮廓。

赤焰舐尽飞檐斗拱时，朱允炆立于露台。火舌卷走丹墀瑞兽，热浪蒸散雕梁画栋，恍惚间鹿台余烬与奉天殿的火势在瞳孔中重叠。“纣之罪在酒池肉林，孤之过在仁柔误国。”他抚过蟠龙柱上焦裂的木纹，仿佛触摸到太祖爷杖责时留下的笞痕。